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Александр Блок 


1918 год. Маленькая редакционная комната — какая-то 
пустая, торопливая, временная — два-три стула, в углу связ- 
ки — только что из типографии — книг. Еще непривычно, 
что в комнате — в шляпах и пальто. И непривычный, друже- 
ски-вражеский разговор с одним из редакторов лево- 
эсэровского журнала. 

Стук в дверь — и в комнате Блок. Нынешнее его, рыцар- 
ское лицо — и смешная, плоская американская кепка. И от 
кепки — мысль: два Блока — один настоящий, а другой — 
напяленный на этого настоящего, как плоская американская 
кепка. Лицо — усталое, потемневшее от какого-то сурового 
ветра, запертое на замок. 

И в углу около книг — какое-то мимоходное, топотом, ре- 
дакционное совещание — я на минуту вдвоем с Блоком. 

— Сейчас? (его ответ). Ну какое же писание. Выколачиваю 
деньги. Очень трудно... 

И вдруг — сквозь металл, из-под забрала — улыбка, со- 
всем детская, голубая: 

— Ая думал, что вы — непременно с бородой до сих пор, 
вроде земского доктора. А вы — англичанин... московский... 

Это было мое знакомство с Блоком. Только этот короткий 
разговор, улыбка, кепка. 


++х 


Три года затем мы все вместе были заперты в стальном 
снаряде — и во тьме, в тесноте, со свистом неслись неизвестно 
куда. В эти предсмертные секунды-годы надо было что-то де- 
лать, устраиваться и жить в несущемся снаряде. Смешные в 
снаряде затеи: «Всемирная Литература», Союз Деятелей Ху- 
дожественного Слова, Союз Писателей, Театр... И все писате- 
ли, кто уцелел, в тесноте сталкивались здесь — рядом 


З 


Горький и Мережковский, Блок и Куприн, Муйжель и Гуми- 
лев, Чуковский и Волынский. 

Сначала — жужжащая, густая приемная «Всемирной Ли- 
тературы» на Невском. И Блок проходит сквозь, и как-то осо- 
бенно раздельно, твердо — берет руку — и слышен каждый 
слог: «Николай Степанович!» — «Федор Дмитриевич!» — 
«Алексей Максимович!» 

Горький тогда был влюблен в Блока — он непременно 
должен быть на час в кого-нибудь, во что-нибудь влюблен: 
«Вот — это человек! Да! Покорнейше прошу!» Блока слушал 
Горький на заседаниях «Всемирной Литературы» так, 
как никого. 

Еще неясно было, что мы заседаем, завинченные в летя- 
щий стальной снаряд, или, быть может, еще не устал Блок 
пересаживаться из заседания в заседание, но он был пока не 
тот, безнадежный и усталый, как позже, он срывал с якоря 
толстых томов не одного только Горького. 

В один весенний вечер — заседание на частной квартире. 
Горький, Батюшков, Браун, Гумилев, Ремизов, Гизетти, Оль- 
денбург, Чуковский, Волынский, Иванов-Разумник, Левинсон, 
Тихонов и еще кто-то — много... и один Блок. Доклад Блока о 
кризисе гуманизма. 

Я помню отчетливо: Блок на каком-то возвышении, на ка- 
федре — хотя знаю, никакой кафедры там не могло быть — 
но Блок всё же был на возвышении, отдельно от всех. И пом- 
ню: сразу же — стена между ним и всеми остальными, и за 
стеною — слышная ему одному и никому больше — варвар- 
ская музыка пожаров, дымов, стихий. 

А потом — в комнате рядом: потухающий огонь в камине; 
Блок — у огня со сложенными крыльями бровей, упорно что- 
то ищущий в потухающем огне, и взволнованные за полночь 
споры, и усталый, равнодушный ответ Блока — издали, 
из-за стены... 


Кажется, весь этот вопрос — о кризисе гуманизма — от- 
ветвился как-то от Гейне: Блок редактировал во «Всемирной 
литературе» — Гейне. Работал он над Гейне необычайно тща- 
тельно и усидчиво. Помню какой-то будничный, денежный 
разговор — и слова Блока: 

— Оплата? Какая же тут может быть оплата? Вчера за два 
часа я перевел двенадцать строк. И еще в комнате у меня в 
тот вечер было тепло, горела печь. Очень трудно, чтобы пере- 
вести по-настоящему. 

Он делал всё — «по-настоящему». Но всё же чувствовал — 
ни на минуту не переставал чувствовать, что это — не то, не 
настоящее. 

Вижу его в зале, у окна — вдвоем с Гумилевым. Тоскливое, 
румяно-холодное небо. Гумилев, как всегда, жизнерадостен, 
какие-то многообещающие проекты и схемы. И Блок, глядя 
МИМО, В ОКНО: 

— Отчего нам платят за то, чтобы мы не делали того, что 
должны делать? 

А за окном — опустошенное ветром, румяное, холодное 
небо... 

В тесноте, в темноте, внутри несущегося со свистом сталь- 
ного снаряда — торопились заседать, одно заседание пере- 
крывало другое. Союз Деятелей Художественной Литературы 
решил заняться в снаряде — изданием произведений изящ- 
ной словесности. Составилась редакция: Блок, Горький, Куп- 
рин, Шишков, Слезкин, Муйжель, Мережковский, Чуковский 
и я. Посыпались рукописи. Блоку приходилось давать рецен- 
зии о стихах — и я помню одну его — отточенную, острую; 
как и всегда на заседаниях, он не говорил, а читал по- 
написанному (и рукопись этой его рецензии сохранилась). 
Один из поэтов, нанизанный на острие этой рецензии, про- 
сил меня достать у Блока его отзыв. Но на следующем заседа- 
нии Блок сказал мне: 


— Я не принес... Не нужно. Может, ему это очень важ- 
но — писать стихи. Пусть пишет. 

Решили устроить журнал. Он должен был называться 
«Завтра» — и, помню, мне поручено было написать что-то 
вроде манифеста. Там было — о круге: вчера, сегодня и зав- 
тра, и о том, что вся литература всегда о завтра и во имя зав- 
тра, и этим определяется отношение к вчера, к сегодня. И от 
этого она всегда — ересь, бунт. 

А потом, при пересадке с заседания на заседание — ми- 
молетный разговор с Блоком и об этом. 

Помню: на минуту, за этим — медленным, металличе- 
ским, на замке — лицом мне мелькнул человек, который 
трудно и больно отрывает от себя что-то. Это был первый 
мой разговор с Блоком — без стен. Знаю конец. Я сказал: 

— Вы очень отошли от того, кем были год назад. Вы меня- 
етесь. 

Ответ: 

— Да, я сам чувствую, что меняюсь. 
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Петербург — выметенный, опустелый; забитые досками 
магазины; разобранные на дрова дома; кирпичные скелеты 
печей. Обтрепанные обшлага; поднятые воротники; фуфай- 
ки; вязаные свитера; и в свитере — Блок. Лихорадочная по- 
пытка перегнать нужду и какие-то новые, минутные, 
непрочные затеи, какие-то новые заседания — из заседания в 
заседание... 

И вот — поздно вечером, после трех или, может быть, че- 
тырех заседаний — в одной из маленьких задних комнат 
«Всемирной литературы». Столовая, под зеленым колпаком, 
лампа; лица в тени. Налево от дверей — теплая изразцовая 
лежанка и на лежанке, возле лежанки — Блок, Гумилев, Чу- 
ковский, Лернер, я — и кругленьким кубарем из угла в угол 
Гржебин. 


Трудно починить водопровод, трудно построить дом — 
но очень легко — вавилонскую башню. И мы строили вави- 
лонскую башню издадим Пантеон Литературы российской — 
от Фонвизина и до наших дней. Сто томов! 

Мы, быть может, чуть-чуть улыбаясь — верили, или хоте- 
ли верить. И больше всех верил Блок. Как и всегда, как и ко 
всему — он и к этому подошел «по-настоящему». 

В пестрой, переливающейся груде — надо было увидеть 
какую-то закономерность, уловить ритм. И тут у Блока оказа- 
лась зоркость глаза, острота слуха такая, как ни у кого. Баш- 
ню решили строить по его плану; в издательстве Гржебина 
где-то хранится составленный им список ста томов. И неда- 
ром в найденной среди его посмертных бумаг автобиографии 
он отмечает: «Ноябрь 1919 г. Составление списка ста томов». 
Если вавилонская башня когда-нибудь будет построена — 
она будет одним из памятников Блоку: с такой тщательно- 
стью и точностью он сделал выбор. 
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В озябшем, голодном, тифозном Петербурге — была 
культурно-просветительная эпидемия. Литература — это не 
просвещение, и потому поэты и писатели — все стали лекто- 
рами. И была странная денежная единица: паек, — приобре- 
таемая путем обмена стихов и романов — на лекции. 

Блоку в это время жилось трудно — он неспособен был на 
этот обмен. Помню, он говорил: 

— Завидую вам всем: вы умеете говорить, читаете где-то 
там. А я не умею. Я могу только по написанному. 

Но эпидемия всё же захватила и его. Образовалась Сек- 
ция исторических картин. Это была опять одна из вавилон- 
ских башен: в цикле исторических пьес — показать всю 
мировую историю — не больше и не меньше. Придумал это 
Горький, и прикованные к столу заседаний всё те же: Блок, 


Гумилев, Чуковский, Ольденбург, я: из других — Шуко и 
Лаврентьев. 

Помню, с самого начала Блок в это не очень верил и 
говорил: 

— Нельзя, чтоб искусство везло науку. 

Но всё-таки работал — как всегда: «по-настоящему». Всё- 
таки это были не лекции, суррогат творчества, а к суррогатам 
мы уже привыкли: ели лепешки из картофельной шелухи, 
пили воду вместо вина. И Блок настойчиво пытался претво- 
рить воду в вино. 

Одно из первых заседаний — в величественном кожаном 
кабинете Театрального отдела (ПТО). 

Блок читал свой сценарий исторической пьесы — не знаю, 
сохранился ли этот сценарий, но знаю: пьеса осталась нена- 
писанной. Там было любимое средневековье Блока, рыцари 
и дамы, пажи, менестрели. И помню легкое пожатие плеч 
театрального начальства, когда это было прочитано. И сце- 
нарий был куда-то спрятан Блоком. 

Было уже написано для Секции несколько пьес. Все 
спрашивали Блока: «Когда же вы дадите, Александр Алек- 
сандрович?». И он отвечал: 

— Куда там! Вот выселяют всех из нашего дома. Всё бегаю; 
устраиваю, чтоб как-нибудь остаться. Вчера ездили в Смоль- 
ный с письмом от Горького. Завтра идти в районный отдел. 

Или: 

— Ну — пьеса! Вот я нынче всё утро окна замазывал. И 
завтра надо еще в двух комнатах. Медленно идет, не умею... 

И вот — квартиру удалось отстоять, окна замазаны. Он 
стал думать о пьесе. 

— Вот еще не знаю: взять ли Куликовскую битву с татара- 
ми — мне это очень близко — или другое: Тристан и Изольду. 

Говорил, что уж сделал какие-то наброски для «Тристана» 
и вдруг неожиданно — из египетской жизни: «Рамзес» — ед- 
ва ли не последняя, написанная им вещь. 


Прочитали. Делали какие-то замечания о «Рамзесе». Блок 
отшучивался. 

— Да ведь это я только переложил Масперо. Я тут не 
при чём. 

Секции был обещан свой театр. Но нечем топить — нет 
дров: наши пьесы передали в Народный дом, из Народного 
дома — в Василеостровский театр. «Рамзес» — в Василеост- 
ровской театре... 

Случайно я узнал об этом, рассказал Блоку. Блок усмех- 
нулся, не очень весело. 

— Пусть лучше не ставят. 

И секция наложила уею на постановку «Рамзеса» и дру- 
гих наших пьес. Вавилонская наша башня разваливалась. 
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Уже весной 21-го года — одно из последних заседаний 
Секции. Открыто окно, трамвайные звонки, голоса мальчи- 
шек на высохшем тротуаре. И неизвестно почему — вдруг всё 
смешно. Ни у Блока, ни у Гумилева, ни у меня — нет папи- 
рос. Гумилев у кого-то стащил и распределяет под столом. 
И я вижу, как у Блока исчезает какая-то тень на виске, дрожат 
губы от школьнического, неслышного смеха. И кажется ему 
смешным каждое слово в какой-то недепой пьесе — читается 
пьеса — и он заражает своим смехом. 

Это был один из редких случаев, когда за эти годы я видел 
Блока — молодым. И, может быть, это был последний раз, 
когда я видел Блока. 

Потом шли вместе до Невского. Очень отчетливо, выре- 
занно, помню: слева, от Николаевского вокзала, лезла на 
солнце туча, но солнце еще было, брызгало. 

— Очень хочется писать, — говорил Блок. — Это теперь 
почти никогда не бывает. Может быть, в самом деле, отдохну, 
и сяду... 


На Садовой ждали твамвая, — всё не было. Туча пополз- 
ла, закрыла солнце, и сверху — как плита. И почему-то заго- 
ворили о зиме, о пещерной петербургской зиме; о том, что 
теперь мы, как звери, знаем лето, солнце, зиму; о том, что 
ему, после болезни, трудно ходить. 

Над головой — туча, плита. Опять — знакомая, еле замет- 
ная тень на виске. И у меня мысль: нет, не отдохнет, не сядет. 
Это только минутное солнце. 
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Какие-то торопливые, краткие, вагонные были эти мои 
почти ежедневные встречи с Блоком все три последних года. 
И, может быть, ближе всего вдвоем с ним и неспешней все- 
го — я был летом 1920 года. Мне пришлось тогда вместе с 
ним работать над текстом и постановкой «Лира» в Большом 
Драматическом театре. 

Помню: на репетициях — темный, гулкий, как губка вби- 
рающий все звуки зал. За режиссерским столиком перед 
рамкой или в первом ряду кресел — справа от меня медаль- 
ный профиль Блока. На сцене — один и тот же выход в пя- 
тый, в шестой раз подряд, в пятый и в шестой раз падают, 
убивают. И я вижу, как нетерпеливо Блок поводит головой — 
будто мешает ему воротник — от каждого неверного слова и 
жеста на сцене. 

Кончится чей-нибудь выход — по лесенке слева через 
рампу перелезает темная фигура и к Блоку: 

— Ну, как, Александр Александрович, — ничего? 

Было впечатление: темный, пустой зал — полон для них 
одним зрителем — Александром Александровичем. Его ти- 
хих и медленных слов слушались самые строптивые. 

— Александр Александрович — наша совесть, — сказал 
мне однажды, кажется, режиссер, Лаврентьев. И ту же фра- 
зу — как утвержденную формулу — я слышал потом не раз 
от кого-то в театре. 
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Последние — обстановочные и костюмные — репетиции 
кончились часа в два, в три ночи. Блок всегда сидел до конца, 
и чем позже — тем кажется больше оживал он, больше гово- 
рил: ночная птица. 

— Не утомляет вас это? — спросил я. 

Ответ: 

— Нет. Театр, кулисы, вот такой темный зал — я люблю, я 
ведь очень театральный человек. 

На одной из таких последних ночных репетиций — вдруг 
стало невмочь и решили выбросить сцену с вырыванием глаз 
у Глостера. Помню, Блок был за то, чтобы глаза вырывать: 

— Наше время — тот же самый ХУТ век... Мы отлично 
можем смотреть самые жестокие вещи... 

После утренних репетиций из театра часто шли вместе на 
Моховую. Из позабытых, стершихся разговоров уцелели — вы- 
брошены волною на берег — только разрозненные обломки. Но 
если приглядеться к ним — видишь, что все они — одно. 

Ясно вижу: мы, ухватившись за ремни, стоим в вагоне 
трамвая. Толкают, наступают на ноги — и в этой толчее ко- 
нец какого-то странного разговора. 

— ...А вот бывает с вами так: смотришь на себя со сторо- 
ны — ты совершенно определенно в стороне, в другом углу 
комнаты и видишь, себя — не себя, а чужое? 

Ответ — после паузы — глаза очень далеко: 

— Да, бывало. Раза три в жизни. Теперь больше не бывает... 
Теперь со мной ничего не бывает... — иеле приметная горечь в 
углах губ. 

И вот идем по Бассейной, — куда, не помню. Блок в своей 
кепке. И голый, ни с чем несвязанный, обломок — его слова: 

— Дышать нечем. Душно. Болен, может быть. 

И может быть, в тот же — может быть, в другой день — 
долгий разговор, его горькие, жестокие слова о мертвечине, 
о лжи. 
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А потом, нахмурившись, упрямо — может быть, самому 
себе, а не мне: 

— И всё-таки золотник правды — очень настоящей — во 
всём этом есть. Ненавидящая любовь — это, пожалуй, точнее 
всего, если говорить о России, о моем отношении к ней. 

На каком-то заседании — у меня в руках английский 
журнал, и там я увидел статью о переводе «Двенадцати» Бло- 
ка — под заглавием: «Большевистская поэма». Я показал 
Блоку статью. Он усмехнулся. 

И потом — разговор о большевизме. 

— Большевизма и революции — нет ни в Москве, ни в Пе- 
тербурге. Большевизм — настоящий, русский набожный — где- 
то в глуши России, может быть, в деревне. Да, наверное, там... 

Он всегда говорил медлительно, металлически, холодно- 
вато. И только два-три раза я слышал в металле острие, жа- 
ло — и видел: он натягивает возжи, чтобы удержать себя. 

Один раз он так говорил о марксизме. Другой раз — он 
только что прочитал заграничную «Русскую мысль» Струве — 
и я редко слышал, чтобы он брал такие грубые слова. 

— Что они смыслят, сидя там? Только лают по-собачьи. 

И написал об этом очень резкую статью для невышедшей 
«Литературной газеты» Союза Писателей. 

Это было в апреле 1921 года — перед последней его по- 
ездкой в Москву. 


ххх 


Блок весь из Невы, из тумана белых ночей, Медного всад- 
ника. Пестрая, по-купечески-телесная Москва — ему чужая, и 
он Москве — чужой. Его чтения в Москве — в мае 1921 года — 
это показали. 

Последний его печальный триумф — был в Петербурге, в 
белую апрельскую ночь. 

Помню, он с усмешкой рассказывал — вечер его не раз- 
решают: спекуляция, цены — выше каких-то тарифов. Нако- 
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нец — разрешили. И вот доверху полон огромный театр 
(Большой) — и в полумраке шелест, женские лица — множе- 
ство женских лиц, устремленных на сцену. Усталый голос Чу- 
ковского — речь о Блоке — и потом, освещенный снизу, из 
рампы, Блок — с бледным, усталым лицом. Одну минуту ко- 
леблется, ищет глазами, где стать — и становится где-то сбоку 
столика. И в тишине — стихи о России. Голос какой-то мато- 
вый, как будто откуда-то уже издалека — на одной ноте. И 
только под конец, после оваций — на одну минуту выше и 
тверже — последний взлет. 

Какая-то траурная, печальная, нежная торжественность 
была в этом последнем вечере Блока. Помню сзади голос из 
публики: 

— Это поминки какие-то! 

Это и были поминки Петербурга о Блоке. Для Петербур- 
га — прямо с эстрады Драматического театра Блок ушел за ту 
стену, по синим зубцам которой часовым ходит смерть: в ту бе- 
лую апрельскую ночь Петербург видел Блока последний раз. 


ххх 


На заседаниях — у каждого было уже какое-то свое, при- 
вычное место. И вот стул Блока — с краю, у самого окна, сто- 
ял теперь пустым: Блок болен. Еще зимой — с месяц стал 
пустым стул этот. Но отлежав месяц, Блок вернулся как буд- 
то всё таким же. Да и что особенного: острый ревматизм, от 
промерзлых домов — у кого этого теперь нет в Петербурге? 
Никто не думал, что этим неособенным, обыкновенным — 
уже исчислены удары его сердца. И неожиданно было, когда 
узнали: это серьезно, и спасти его можно только одним — 
тотчас же увезти в санаторий заграницу. 

Никто из нас не видал его за эти три месяца его болезни: 
ему мешали люди, мешали даже привычные вещи, он ни с 
кем не хотел говорить — хотел быть один. И никак не мог 
оторваться от ненавистной — любимой России; не хотел со- 
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гласиться на отъезд в финляндский санаторий, пока не по- 
нял: остаться здесь для него — умереть. Но и тут не хотел ни 
за что подписывать никаких прошений и бумаг. Письма в 
Москву о разрешении Блоку выезда заграницу были написа- 
ны (в июне) Правлением Союза Писателей. 

В Москве был Горький. Горький с бумагами ходил по ин- 
станциям; к нам приходили известия: обещали, выпустят, 
скоро. Блок метался: не хватало воздуха, нечем дышать. И 
приходили люди, говорили: больно сидеть в соседней комна- 
те и слушать, как он задыхается. 

Мы заседали; стояли в очередях; цеплялись за подножки 
трамваев; Блок метался; Горький в Москве ходил по инстан- 
циям. И, наконец, 3-го или 4-го августа пришло из Москвы 
разрешение: Блок мог уехать. 

Ветреное, дождливое утро 7-го августа, — одиннадцать ча- 
сов, воскресенье. Телефонный звонок — «Алканост» (Алян- 
ский): скончался Александр Александрович. 

Помню: ужас, боль, гнев — на всё, на всех, на себя. Это мы 
виноваты — все. Мы писали, говорили — надо было орать, 
надо было бить кулаками — чтобы спасти Блока. 

Помню, не выдержал и позвонил Горькому: 

— Блок умер. Этого нельзя нам всем — простить. 


ххх 


Синий, жаркий день 10-го августа. Синий ладанный дым в 
тесной комнатке. Чужое, длинное, с колючими усами, с 
острой бородкой лицо — похожее на лицо Дон-Кихота. И 
легче оттого, что это не Блок, и сегодня зароют — не Блока. 

По узенькой, с круглыми поворотами, грязноватой лест- 
нице — выносят гроб — через двор. На улице у ворот — тол- 
па. Всё тех же, кто в апрельскую белую ночь у подъезда 
Драматического театра ждал выхода Блока — и всё, что оста- 
лось от литературы в Петербурге. И только тут видно: как 
мало осталось. 
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Полная церковь Смоленского кладбища. Косой луч 
наверху в куполе, медленно спускающийся всё ниже. Какая- 
то неизвестная девушка пробирается через толпу — к гро- 
бу — целует желтую руку — уходит. 

И наконец — под солнцем, по узким аллеям — несем то 
чужое, тяжелое, что осталось от Блока. И молча — так же, как 
молчал Блок эти годы — молча Блока глотает земля. 


1921 год 
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Федор Сологуб 


Дело было в кабинете генерала Бетрищева. Именно там, 
Павел Иванович Чичиков сказал: «Ты полюби нас чернень- 
кими, а беленькими нас всякий полюбит». И поднесено это 
было с такой ловкостью и так внушительно, что генерал 
Бетрищев поверил, что это — аксиома. Но попробуйте пере- 
нести ее из плоского Чичиковского мира, из мира мертвых 
душ, в мир, где горят трагические души — и вы увидите, что 
это общепризнанная аксиома окажется перевернутой на го- 
лову, вы увидите, что полюбить черненькой или серенькой 
любовью дано всякому (из Чичиковых), и лишь немногим 
под силу трудный путь иной любви. Одним из этих немно- 
гих — Федор Сологуб. 

Помню, однажды летом 1920 г. мы ехали с Блоком в трам- 
вае по Литейному и, стоя в тряске, держась за ремни, говори- 
ли. Блок сказал: «Сейчас Россию я люблю ненавидящей 
любовью — это, пожалуй, самое подходящее определение». 
Да, это Блоковское определение — ненавидящая любовь — 
самое подходящее и для той любви, которою болен Солотуб. 
Молния вспыхивает только тогда, когда один из полюсов за- 
ряжен положительно, другой отрицательно. Эта любовь как 
молния: на одном полюсе ее — непременно минус, непри- 
миримый, острый. 

Блок мне вспомнился не случайно: Сологуб и Блок — од- 
ного ордена, в обоих — если напряженно в них вслушаться — 
звучит один и тот же обертон, оба, сквозь ревы и визги жиз- 
ни, непрестанно слышат один и тот же голос: Прекрасной 
Дамы. И пусть Блок зовет ее Незнакомкой, а Сологуб — 
Дульцинеей, она — одна, и ни тот, ни другой никогда не 
примирится с тем, чтобы дама — стала Дарьей, просто — 
Дарьей, аппетитно позевывающей за ужином в папильотках 
и в капоте. Дарья или Альдонса (это всё равно: у нее тысячи 
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имен; нет только одного: Дульцинея) — дебела и румяна, 
она — женщина не плохая, она — не черная, нет, черненькая; 
может быть, серая; больше: может быть, даже почти белая. И 
любой из Чичиковых, любой из Санхо-Панс с восторгом 
примут ее — потому что они мудры, они знают, что и на 
солнце есть пятна, они знают, что принять человека и жизнь 
со «всячинкой», с «почти», полюбить их черненькими или 
серенькими — куда практичней, проще, удобней, благора- 
зумней. А чудак Дон-Кихот и чудак Сологуб тотчас же уйдут 
от Альдонсы — потому что в них есть какой-то реактив, кото- 
рый улавливает, если в вино Альдонсы-жизни брошен хотя 
бы один миллиграмм «всячинки», одна только капля «по- 
чти». И бокал с таким вином Дон-Кихот и Сологуб — вы- 
плеснут за окно. Не потому, что они не любят вина жизни, а 
потому, что они его любят больше, чем кто-нибудь, потому 
что они слишком любят его: они хотят или чистейшее — или 
никакого, или всё — или ничего. И этим определяется путь 
тех, кому послан прекрасный мучительный дар непримири- 
мой любви. 

Путь этот — трагический путь Агасфера, путь в Дамаск 
Сологубовского рыцаря Ромуальда из Турени, путь тех вечно 
несытых душ, о которых поют в чистый четверг на страстной. 
Пусть розы, пальмы, фонтаны, купола встреченного в пу- 
стыне города тысячам скажут, что это и есть Дамаск — Дон- 
Кихот, и Сологуб, и его рыцарь Ромуальд уйдут из Дамаска 
дальше, им идти в пустыне без конца, пока они не лягут там 
костьми. Великий и тяжкий их рок в том, что их не удовле- 
творит никакой достигнутый Дамаск: всякое достижение, 
всякое воплощение убивает для них настоящий Дамаск, для 
них нет ничего страшнее оседлости, стен. Именно здесь их 
полярность с миллионами Чичиковых и Санхо-Панс, как бы 
в жизни они не назывались. Чичиковы могут жить только 
в стенах, в прочном, решенном, найденном, в отвеченном, 
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рыцарь Ромуальд и Сологуб могут жить только тогда, когда 
впереди есть еще ненайденное, нерешенное. Чичиковым 
страшнее всего бесконечность; для Сологуба, для романтика, 
в неистовом восторге от того, что заблудившийся в софизмах 
Эйнштейн вычислил, что вселенная — конечна и радиус ее 
равен стольким-то миллиардам верст; если бы Сологуб не 
знал, что это только софизм, он не мог бы жить в этой все- 
ленной, она была бы тесна для него: в ней — всё равно ко- 
гда — можно дойти до конца. 

Я всё время ставил рядом эти два имени: Дон-Кихот Ла- 
манчский и Федор Сологуб. Это делалось часто, с тех пор как 
Сологуб вышел на турнир со щитом, на котором сам же 
написал имя своей дамы: Дульцинея. И всё-таки ошибся Со- 
логуб, ошибся я, ошиблись все. Параллельность линий Дон- 
Кихота и Сологуба — только кажущаяся: в какой-то точке 
линии их пересекаются, чтобы затем разойтись в разные сто- 
роны. И угол расхождения этого так велик, что в конце своего 
пути Дон-Кихот перестает быть Дон-Кихотом. Многие слы- 
шали эти последние его слова: «Полноте, друзья мои, какой я 
рыцарь Ламанчский: нет, я просто — Алонсо Добрый». От 
Сологуба этих слов никто и никогда не услышит. 

Если в любви Сологуба — цвет раскаленной добела мол- 
нии, вспыхивающей между двумя полюсами, спаивающей 
огнем плюс и минус, то в любви Дон-Кихота — цвет облака, 
стремящегося в бесконечную даль. Любовь Дон-Кихота — 
мягка и добродушна, он никого не убивал; любовь Сологу- 
ба — беспощадна, Сологуб убивает. 

Но оружие, которым убивает Сологуб, — это тот самый 
стилет, что у средневековых рыцарей назывался «мизерикор- 
дия» (милосердие): им, из человеколюбия, прикалывали 
раненых на смерть. Именно так — из человеколюбия, мизе- 
рикордией — закалывает Сологуб всех своих любимых геро- 
ев, чтобы избавить их от горечи открытия в Дульцинее 
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Альдонсы. В «Отравленном саду» — Юноша и Красавица, ко- 
нечно, умирают, в первый раз обнявши друг друга. Конечно, 
умирает на пути в Дамаск рыцарь Ромуальд из Турени. И Ве- 


ра — «Заклинательница змей» — в тот самый момент, когда 
ей остается всего один шаг до ее Дамаска, — несомненно 
должна умереть. И Сережа в рассказе «Звезды» — «бросается 


торопливо и радостно с темной земли к ясным звездам», — 
чтобы умереть. И лучезарная Рая является Мите — в рассказе 
«Утешение» — для того, чтобы сказать: «Не бойся», — когда 
Митя кидается вниз с четвертого этажа. Так у Сологуба неиз- 
менно с каждым из тех, кого он любит. Это — милосердная 
жестокость Сологубовской любви к человеку. 

Но человек — человек только тогда, когда он в точности 
соответствует своему биологическому имени: когда он — ПВо- 
то егесіиѕ, когда он уже встал с четверенек и умеет смотреть 
вверх, в бесконечность. К тем, кто еще на четвереньках, кто 
еще роется пятачком в земле, к Санхо-Пансам — румяным, 
дебелым, удовлевторенным, конечным — к ним Сологуб не- 
милосерден; их он казнит жизнью, они никогда у него не 
умирают, они не могут умереть. Посмотрите: на всем огром- 
ном протяжении «Мелкого беса» не умирает никто, там бес- 
смертны. Всегда говорят о бессмертии великих людей, 
героев — это, конечно, ошибка: герой неразрывно связан с 
трагедией, со смертью; неистребимо-живуч, бессмертен — 
мещанин. И для него, бессмертного, у Сологуба уже не мизе- 
рикордия, а другое, немилосердное оружие: кнут. 

Кнутеще мало оценен, как орудие человеческого прогрес- 
са. Действительнее кнута я не знаю средства, чтобы поднять 
человека с четверенек, чтобы человек перестал стоять на ко- 
ленях перед чем и перед кем бы то ни было. Я говорю, конеч- 
но, не о кнутах, сплетенных из ремней, я говорю о кнутах, 
сплетенных из слов, о кнутах Гоголей, Свифтов, Мольеров, 
Франсов, о кнутах иронии, сарказма, сатиры. И таким кнутом 
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Сологуб владеет, может быть, еще лучше, чем стилетом мизе- 
рикордии. Прочтите две книги его сказочек — и вы увидите, 
что они еще также остры, как и двадцать лет назад. Прочтите 
«Мелкого беса» — и вы увидите, что Передонов обречен 
бессмертью, обречен вечно бродить по свету, писать доносы 
и «всех значительных в городе лиц уверять в своей 
благонадежности». 

За цветами нужно ухаживать, чтобы они росли; плесень 
растет всюду сама. Мещанин — как плесень. Одно мгновение 
казалось, что он дотла сожжен революцией, но вот он уже 
снова, ухмыляясь, вылезает из-под теплого еще пепла — 
трусливый, ограниченный, тупой, самоуверенный, всезнаю- 
щий. И нужно, чтобы над ним снова просвистел бич сатиры, 
нужен новый «Мелкий бес». 

Патент на кнут не без основания историей записан на имя 
России, но только на кнут из ремней: ирония, сатира в рус- 
скую литературу привезены с Запада. И хотя для сатиры нет 
почвы более урожайной, чем наш чернозем — до сих пор у 
нас вызрело три-четыре полновес-колоса, и один из них, ко- 
нечно, Сологуб. Причина этого отчасти в том, что в России 
Санхо-Пансы всегда были слишком слабонервны, чтобы у них 
хватало мужества спокойно слышать сатиру. Я не знаю, был 
ли когда отменен приказ Петра Г: «За составление сатиры со- 
чинитель ее будет подвергнут злейшим истязаниям». Но 
главное не здесь: просто русский писатель, за малыми ис- 
ключениями, всегда был уже слишком по-русски доброду- 
шен и мягкотел. В этом Сологуб, к счастью, не русский: он 
умеет, когда надо, стать сталью, блестящей, беспощадной. 

Европейское у Сологуба — не только в его сатире: весь его 
стиль закален европейским закалом и гнется по-стальному. 
Без малейших следов надлома или трещины он выдерживает 
стовосьмидесятиградусный перегиб от каменнейшего, тяже- 
лейшего быта — в фантастику, от земли, пропитанной запа- 
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хом водки и шей — в землю Ойле. Тонкое и трудное искус- 
ство — к одной формуле привести и твердое и газообразное 
состояние литературного материала, и фантастику, и быт — 
давно уже известно европейским мастерам; из русских про- 
заиков секрет этого сплава по-настоящему, может быть, зна- 
ют только двое: Гоголь и Сологуб. 

Слово приручено Сологубом настолько, что он позволяет 
себе даже игру с этой опасной стихией, он сгибает традици- 
онный прямой стиль русской прозы. В «Мелком бесе», в 
«Навьих чарах», во многих своих рассказах он намеренно 
смешивает крепчайшую вытяжку бытового языка с припод- 
нятым и изысканным языком романтика; в «Ваньке-ключнике 
и паже Жеане» эти диссонансы заострены еще больше и 
осложняются очаровательной игрой намеренных анахрониз- 
мов; в «Сказочках» — новый уклон: игра гиперболи- 
рованным фольклором. Всей своей прозой Сологуб круто 
сворачивает с наезженных путей натурализма — бытового, 
языкового, психологического. И в стилистических исканиях 
новейшей русской прозы, в ее борьбе с традициями натура- 
лизма, в ее попытках перекинуть какой-то мостик на Запад — 
во всем этом, если вглядеться внимательно, мы увидим тень 
Сологуба. С Сологуба начинается новая глава русской прозы. 

Если бы вместе с остротой и утонченностью европейской 
Сологуб ассимилировал и механическую, опустошенную ду- 
шу европейца, он не был бы тем Сологубом, который нам так 
близок. Но под строгим, выдержанным европейским платьем 
Сологуб сохранил безудержную русскую душу. Эта любовь, 
требующая всё или ничего, эта нелепая, неизлечимая, пре- 
красная болезнь — болезнь не только Сологуба, не только 
Дон-Кихота, не только Блока (Блок именно от этой болезни и 
умер) — это наша русская болезнь, тогЬиѕ гоѕѕіса. Этой 
именно болезнью больна лучшая часть нашей интеллиген- 
ции — и, к счастью, всегда будет больна. К счастью, потому, 
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что страна, в которой уже нет непримиримых, вечно неудо- 
влетворенных, всегда беспокойных романтиков, в которой 
остались одни здоровые, одни Санхо-Пансы и Чичиковы — 
раньше или позже обречена захрапеть под стеганым одеялом 
мещанства. Быть может, только в огромном размахе русских 
степей, где будто еще недавно скакали не знающие никакой 
оседлости скифы, могла родиться эта русская болезнь. При 
всем своем внешнем европеизме Сологуб — от русских сте- 
пей, по духу — он русский писатель куда больше, чем многие 
из его современников, например, Бальмонт или Брюсов. Же- 
стокое время сотрет многих, но Сологуб — в русской литера- 
туре останется. 


1924 г. 
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Чехов 


Революцию часто сравнивают с метелью — с этой седой, 
буйной русской стихией. Попробуйте на утро после метельной 
ночи выйти в сад — вы не увидите уж ни одной знакомой тро- 
пинки, ни одного знакомого предмета. Всё белое, новое, всюду 
сугробы, и вы не знаете, что под сугробом: может быть, коло- 
дец, может быть, скамейка, может быть, куст жасмина. Так же 
замело все дороги, так же насыпало сугробов за эти десять лет 
русской метели. И под одним из сугробов оказался Чехов. 

Поговорите о Чехове с кем-нибудь из читателей нового, по- 
следнего поколения. Вы чаще всего услышите: «Чехов? Нытье, 
пессимизм, лишние люди»... — «Чехов? Никакого отношения 
к новой литературе, к революции, общественности»... Это зна- 
чит, что Чехова не знают, его перестали видеть, замело к нему 
все тропинки. И это значит, что пора взять лопату, разрыть 
сугроб и показать Чехова, показать его биографию. Не внеш- 
нюю его биографию — ею занимались довольно, а биографию 
его духа, линию его внутреннего развития. 

«Как я буду лежать в могиле один, так в сущности, я и жи- 
ву одиноким». Это — коротенькая, неизвестно к кому отно- 
сящаяся, заметка из записной книжки Чехова, опубликован- 
ной после его смерти. И можно думать, что он написал это о 
себе: именно с ним было так, всю жизнь он прожил один. 
Приятелей у него было много, но друзей — таких, которым 
бы он настежь открыл двери в свою душу — таких друзей у 
него не было. Было в нем какое-то особое целомудрие, за- 
ставлявшее его тщательно прятать всё, что глубоко, по- 
настоящему волновало его. Оттого для Чехова трудно устано- 
вить то, что я назвал «биографией духа». И лишь путем «кос- 
венных улик», учитывая некоторые мало заметные события 
внешней его биографии, внимательно прислушиваясь к тому, 
что говорят действующие лица его произведений, — можно 
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увидеть, в чем была его вера и каковы были его общественные 
взгляды. 

Бога церковного Чехов потерял еще в юности. Этому очень 
помогло то, что Антона Павловича (и его братьев) воспитыва- 
ли «в страхе Божьем». Обязательное отбывание молитвенных 
повинностей оказало действие прямо противоположное тому, 
какого добивались родители. Позже, уже взрослым человеком, 
Чехов об этом писал так: «Религии теперь у меня нет. Когда, 
бывало, я и мои два брата среди церкви пели «Да исправит- 
ся» — на нас все смотрели с умиленьем и завидовали моим 
родителям, мы же в это время чувствовали себя маленькими 
каторжниками». 

Потерявши церковную религию, какую-то другую Чехов 
нашел еще не скоро: он долго жил безо всякого Бога, безо 
всякой веры. Первый период его литературной работы, 
вплоть до средины 80-х годов, прошел в том, что он «скакал, 
как молодой теленок, выпущенный на простор, смеялся сам, 
смешил других» (из писем Чехова). И только во второй поло- 
вине 80-х годов происходит в нем резкий переворот, только 
тут он впервые серьезно задумывается над жизнью, над 
смыслом жизни, над смертью. Впервые в том, что он пишет, 
появляется острый привкус горечи, тоски, неудовлетворенно- 
сти. Уже в «Счастье» и в «Степи» залитая солнцем ширь 
омрачается по временам, как тенью от крыльев летящей пти- 
цы — мыслью о смерти, и тогда «сущность жизни представ- 
ляется отчаянной, ужасной». В «Скучной истории» эта 
легкая, мелькающая тень — вырастает уже в темную, безна- 
дежную, давящую тучу. 

И не только эту смерть увидел теперь Чехов: увидел он и 
другую, быть может, еще более мучительную, медленную 
смерть — увидел тысячи заживо погребенных в болоте пош- 
лой и мелкой обыденной жизни. С искусством опытного 
врача, по тончайшим, почти неуловимым признакам откры- 
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вающего в пациенте смертельную болезнь, — отыскивает Че- 
хов пошлость там, где на первый взгляд жизнь идет так, как 
будто, мирно и благополучно («Учитель словесности», «По- 
прыгунья», «Моя жизнь», «Ионыч», позже: «Невеста»). В 
«Черном монахе» — он определенно решает: смерть лучше 
обыденной тусклой жизни. 

И если бы Чехов перестал писать в эти годы — правы бы- 
ли бы те, у которых при имени Чехова сразу же выскакивают 
кнопки с ярлыками: «пессимизм», «нытье», «лишние люди». 
Но в 90-х годах в линии внутреннего его развития мы видим 
новый поворот: именно в эти годы Чехов явно выходит из 
своего прежнего равнодушия к вопросам общественности. 
Тот Чехов, который за подписью «Чехонте» писал в разных 
«Будильниках» и «Стрекозах», не задумываясь начал работать 
в реакционном «Новом времени». Теперь Чехов уже говорит 
о нововременских публицистах, Буренине и Жителе: «Они 
мне просто гадки; по убеждениям своим я стою на 7375 верст 
от Жителя и Ко»; «После чтения Жителя, Буренина и прочих 
судей человечества у меня остается во рту вкус ржавчины, и 
день мой бывает испорчен» (письма); и затем Чехов оставля- 
ет, наконец, работу в «Новом времени». 

Предпринятая Чеховым в 90-91 гг. поездка на Сахалин — 
не была путешествием за беллетристическим материалом: 
эта поездка была продиктована тоже мотивами обществен- 
ного характера и книга Чехова «Сахалин», написанная после 
поездки, привела к совершенно реальным результатам — к 
целому ряду улучшений быта каторжников на Сахалине. Пе- 
реселение Чехова в деревню, в Мелихово, было тоже вызвано 
не только — а может быть и не столько — болезнью Чехова, 
сколько другими причинами. «Если я врач, то мне нужны 
больные и больницы; если я литератор, то мне нужно жить 
среди народа, а не на Малой Дмитровке. Нужен хоть кусочек 
общественной и политической жизни», — так писал он в это 
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время одному из своих друзей. И, наконец, в 1902 году, после 
отмены выборов Горького в академики, Чехов вместе с Коро- 
ленко, слагает с себя звание академика. Этим актом Чехов 
определенно записывает себя в ряды «неблагонадежных», 
становится уже вполне ясным, с кем бы он шел, если бы до- 
жил до 1905 года. 

В то же самое время в своих повестях и рассказах Чехов 
всё чаще затрагивает темы социального порядка. Это начина- 
ется с «Припадка», где он с небывалой остротой и резкостью 
ставит вопрос о проституции; в «Убийстве», «Мужиках», в 
«Овраге», — он по-новому подходит к вопросу о мужике; од- 
но время увлекается толстовскими идеями («Моя жизнь»). 
Всё чаще он начинает задумываться вообще о несправедливо- 
сти такого социального порядка, когда одни живут в нищете 
и невежестве, а другие — в богатстве. «Наглость и праздность 
сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность 
невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, 
вранье... Между тем во всех домах и на улице — тишина, спо- 
койствие; из живущих в городе — ни одного, который бы вы- 
крикнул, громко возмутился... Протестует только одна немая 
статистика: столько-то с ума сошло; столько-то ведер выпито; 
столько-то детей погибло от недоедания... И такой порядок, 
очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хоро- 
шо только потому, что несчастные несут свое бремя молча»... 
Это из рассказа Чехова «Крыжовник». Герой другого рассказа 
«Дом с мезонином» намечает даже и путь к лечению соци- 
альных болезней: «Если бы мы все, городские и деревенские 
жители, все без исключения, согласились поделить между 
собой труд, который затрачивается человечеством на удовле- 
творение физических потребностей, то на каждого из нас, 
может быть, пришлось бы не более двух-трех часов в день. 
Представьте, что все мы, богатые и бедные, работаем только 
три часа в день, а остальное время у нас свободно... Все мы 
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сообща отдаем этот досуг наукам и искусствам. Как иногда 
мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща, ми- 
ром, искали бы правды и смысла жизни, и — я уверен в 
этом — правда была бы открыта очень скоро, человек изба- 
вился бы от этого постоянного, мучительного, угнетающего 
страха смерти, и даже самой смерти». 

Так Чехов писал в 1895 году. Какая разница с безнадежно- 
стью в «Степи», когда «сущность жизни» представлялась ему 
«отчаянной и ужасной». Сложным путем, глубоко заглянув в 
темный колодец человеческой души, полный грязи, — и там, 
где-то на самом дне Чехов нашел, наконец, свою веру. И эта 
вера оказалась верой в человека, в силу человеческого про- 
гресса; и богом — оказался человек. Такие, как будто разные 
и такими разными путями — Чехов и Горький пришли к 
одинаковой вере. «Человек — вот правда. В этом все начала и 
концы. Всё в человеке, всё для человека», — писал Горький. 
«Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, 
выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и ка- 
жется чудесным...». «Мы — высшие существа, и если бы в са- 
мом деле познали всю силу человеческого гения — мы стали 
бы, как боги!» «Веровать в Бога нетрудно. 

В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, 
вы в человека уверуйте», — писал Чехов. И чем ближе к кон- 
цу жизни, тем крепче становится его вера в «великое, бле- 
стящее будущее» человека, в «царство вечной правды» 
(«Черный монах»). «О, если бы поскорее наступила эта новая, 
ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в 
глаза своей судьбе, сознавать себя правым, веселым, свобод- 
ным», — писал он уже совсем незадолго до смерти в 1903 году 
(рассказ «Невеста»). 

Как и раньше, на всем, что он написал в последние годы, 
лежит тихий свет сумерек. Но эти сумерки уже не прежние: 
это не вечерние сумерки, следом за которыми — ночь; это 
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сумерки — предрассветные, и сквозь них — издали всё 
ярче заря. 

Было бы грубой ошибкой сделать из сказанного вывод, 
что Чехов был писатель тенденциозный. От тенденции, от 
проповеди — он был дальше, чем кто-нибудь из русских пи- 
сателей. «Тенденциозность имеет в своем основании неуме- 
нье людей возвышаться над частностями»... «Художник 
должен быть только беспристрастным свидетелем»... «Я не 
либерал, не консерватор, не постепеновец... Я хотел бы быть 
свободным художником». Такие мысли можно найти во мно- 
гих его письмах. В жизни Чехов был врач, но в его повестях, 
рассказах и пьесах — нет ни одного политического рецепта; с 
полным правом он мог применить к себе слова Герцена: «Мы 
не врачи, мы — боль». 

Чехов смотрел на жизнь без всяких очков — и именно это 
помогло ему стать подлинным писателем-реплистом. «Бес- 
пристрастным свидетелем» прошел он через конец 19-го и 
начала 20-го века, и для изучения русской жизни в эту эпоху 
всё написанное Чеховым — такой документ, как летопись 
Нестора — для изучения начала Руси. 

Вот то, что открывается, если разрыть сугроб, наваленный 
за последние годы на Чехова. Открывается человек, глубоко 
взволнованный социальными вопросами; открывается писа- 
тель, социальные идеалы которого — те же самые, какими 
живет наша эпоха; открывается философия человекобожества, 
горячей веры в человека, той самой веры, какая двигает горы. 
И всё это сближает Чехова с последними метельными годами 
России, делает Чехова одним из предвестников этих лет. 

Если хоть чуть-чуть внимательней вглядеться в Чехова, как 
в художника, мастера — то и здесь, конечно, мы найдем 
близкое родство с мастерством слова нашей эпохи. 

В рассказах Чехова — всё реально, всё имеет меру и всё 
можно видеть и осязать, всё — на земле. Ничего фантастиче- 
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ского, ничего таинственного, ничего потустороннего — нет у 
него ни в одном рассказе. Если и появляется огнеглазый, пу- 
гающий мыслью о дьяволе пудель — то он, конечно, оказыва- 
ется просто заблудившейся собакой приятеля (рассказ 
«Страх»); если и появляется призрак Черного монаха, то бе- 
седующий с призраком Коврин — всё время знает, что это 
только призрак, галлюцинация, болезнь. Для душевных дви- 
жений, казалось бы, самых неуловимых, самых тонких — Че- 
хов находит реалистический, с весом и мерой, образ: слушать 
пение красивой женщины — это «похоже на вкус холодной, 
спелой дыни» («Вся жизнь»); оскорбленное авторское само- 
любие — это «ящик с посудой, которую распаковать легко, 
но уложить опять, как она была, невозможно» («Тяжелые 
люди»); вечная насмешка, ирония петербуржца — «точно 
щит у дикаря» («Рассказ неизвестного человека»); человека 
ожесточило презренье — он «заржавел» (там же). 

И еще об одном говорят эти несколько наудачу взятых 
примеров: образы Чехова — оригинальны, смелы. «Волост- 
ной старшина и волостной писарь до такой степени пропи- 
тались неправдой, что самая кожа на лице у них была 
мошенническая» («В овраге»). «Лицо Пимфова раскисает еще 
больше, вот-вот растает от жары и потечет вниз за жилетку» 
(«Мыслитель»), До Чехова — сказать так не рискнули бы. Тут 
Чехов выступает в роли новатора: он впервые начинает поль- 
зоваться приемами имирессионизма. 

Новостью была и необычная, доведенная до крайних пре- 
делов сжатость и краткость рассказов Чехова. Он первый уза- 
конил в русской литературе ту форму художественной 
прозы, которая на Западе давно уже существовала под име- 
нем новелл. Величайший мастер новеллы — Мопассан, несо- 
мненно, влиял на Чехова. Не даром Чехов так любил и так 
высоко ставил искусство Мопассана; не даром мечтал он о 
том, чтобы взять и перевести Мопассана «как следует». 
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Определенное и сознательное стремление создать новые 
литературные формы было у Чехова и в его пьесах, особенно 
последних — «Три сестры» и «Вишневый сад». Он намеренно 
отступал от общепринятых правил драматургии. По оконча- 
нии «Чайки» он писал: «Пьесу я уже кончил. Начал ее форте, 
кончил пьяниссимо — вопреки всем правилам»... «Пишу пье- 
су... Страшно вру против условий сцены... Мало действия, пять 
пудов любви» — говорится в другом письме. Своими пьесами 
он дал образцы «психологической драмы», где обычно, внеш- 
ние, сценические эффекты отсутствуют, где вся коллизия про- 
ходит под поверхностью жизни — в душе человека. 

Новатор и большой художник, Чехов оказал несомненное 
влияние на целый ряд позднейших русских писателей. У Че- 
хова учились Бунин, Шмелев, Тренев и другие писатели 
младшего поколения. Всё это одна группа, одно созвездие — 
реалистов. 

По созвездиям моряки определяют курс; по литератур- 
ным, объединяющих более или менее близких писателей, 
группам приходится определять курс в широком море рус- 
ской литературы. Но чтобы найти созвездие, нужно сначала 
опереться глазом на какую-нибудь особенно яркую и круп- 
ную звезду. В созвездии писателей реалистов такая опора для 
глаза — Чехов. 

И, конечно, от Чехова до современного нам нового реа- 
лизма — прямая линия, кратчайшее расстояние. 


1924 г. 


30 


Л. Андреев 


Было это в 1906 году. Революция не была еще законной 
супругой, ревниво блюдущей свою законную монополию на 
любовь. Революция была юной, огнеглазой любовницей, — и 
я был влюблен в Революцию... 

По воскресеньям через улицы Гельсингфорса торжественно, 
с музыкой, со знаменами, проходила Красная гвардия — зна- 
менитый капитан Кок впереди. В парке Тэлэ, среди сосен, се- 
рых и красных гранитных глыб, под фаянсово-синим июльским 
небом — устраивались маневры и ученья. Шопотом говорили, 
что там, на этих притаившихся за зелеными бастионами Све- 
аборгских островках — готовится что-то. А солнце всё жарче, 
небо всё тяжелее, всё гуще синева, гроза всё ближе. 

И вот однажды вечером газеты привезли телеграмму: 
«Дума разогнана». На утро в Рабочем доме — толкотня, ли- 
хорадка. Финские рабочие с трубочками. Русские студенты. 
Свеаборгский матрос — в штатском пальто, а из-под пальто 
наивно белеет белый вырез матросской куртки. 

На крыльцо вышел Седой — весь спрессованный, креп- 
кий, голова подернута инеем, — он слыл одним из участни- 
ков декабрьских событий в Москве. Седой прочитал 
воззвание членов Думы и объявил: 

— Завтра — митинг в парке Кайсаниэмэ. Будет выступать 
один из членов Думы и — Леонид Андреев. 

Все связывали Леонида Андреева с «Мыслью», с «Васили- 
ем Фивейским», но Леонид Андреев — и революция... это 
был совсем новый Андреевский лик: и вся русская колония 
повалила доставать билеты на митинг. 

Душный день. На поляне — высокая деревянная, вся в 
цветах, эстрада. Тесная, плечом к плечу, толпа. Сзади, из-за 
деревьев, подымается темная, пятипалая рука — туча. 
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— Ах, Господи, пойдет дождь... И он не приедет. Как вы 
думаете: приедет? — воркует сзади. 

Это — партийная девица. Подмышкой — сверток: может 
быть, прокламации. Голова всегда на бочок, и странные, раз- 
ноцветные глаза: один зеленый (партийный), другой — голу- 
бенький (беспартийный). Беспартийным глазом она взволно- 
ванно поглядывает вверх, на тучу. 

Но музыка уже играет. Толпа раздвигается как Чермное 
море, и в узком проходе среди тысяч глаз — двое: Леонид 
Андреев в своей черной рубашке, без шляпы, немного блед- 
ный, букет красных роз в руках, — и член Думы Михайли- 
ченко, приземистая, раскоряченная фигура, на шее — 
огромный хомут цветов. 

Уж не помню почему — но только меня откомандировали 
«занимать» Андреева. Он сосредоточенно-рассеян, покусывает 
усы и, видимо, волнуется. Перед глазами, из-за чьих-то плеч, 
на цыпочках вытягивается разноглазая голова. Вот уже про- 
толкалась, и впереди всех, и голубым, восторженным, умилен- 
ным глазом сияет прямо в лицо Андрееву, и куда бы ни 
обернулся, — всюду перед ним, кнему, как стрелка компаса. 

— Кто это? — спрашивает на ухо. 

— А так — девица партийная. Из обожающих. 

Может быть, девица приметила брошенный на нее 

Андреевым взгляд, не знаю. Но только — глядь уже дерга- 
ет меня сзади и шепчет: 

— Послушайте... Ради Бога... Познакомьте меня с Андре- 
евым... Я не могу... Я должна пожать ему руку... Я должна... 

Познакомил. Девица, вся пылая и вытягиваясь на цыпоч- 
ках, восторженно лепетала что-то. На эстраде Михайличенко 
в своем хомуте разматывал неуклюжие, лошадиные, битюго- 
вые слова. Пятипалая туча покрыла солнце, брызнул теплый 
дождь. Андреев раскрыл зонтик и, рассеянно думая о чем-то 
своем, улыбался пылающей девице. Туча быстро свалилась. 
Опять всё ясно, хрустально, сине. 
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Подбежал кто-то. 

— Леонид Николаевич, вам... 

Андреев немножко рассеянно оглядывался: куда девать 
мокрый зонтик? Нельзя с зонтиком на эстраду. 

— Леонид Николаевич, ради Бога, дайте мне, я подержу 
ваш зонтик — ради Бога... — встрепенулась девица. 

Андреев сунул ей зонтик. И вот над головами — бледное, 
взволнованное лицо, букет кроваво-красных роз. И в ти- 
шине — редкие, раздельные слова: 

— Падают, как капли, секунды. И с каждой секундой — 
голова в короне всё ближе к плахе. Через день, через три дня, 
через неделю — капнет последняя, и, громыхая, покатится по 
ступеням корона и за ней — голова... 

Дальше — не помню. Помню одно: тогда это казалось 
очень значительным, и красивым, и заражало. После каждых 
двух-трех фраз Андреев останавливался, переводчик, тоже 
редко и раздельно, невольно подражая в интонациях Андре- 
еву, переводил его речь по-фински. И это торжественное, 
медленное чередование медленных слов — напоминало пас- 
хальную обедню: священник и дьякон читают евангелие стих 
за стихом, один по-гречески, другой по-славянски... 

Кончил. Долгая овация. Жадной, тесной кучкой осадили 
его внизу, у эстрады. Вытянутые через плечи головы, насто- 
роженные уши — ловят и прячут какие-то обрывки слов. 
Наконец, он отбился, выбрался. 

— Не люблю, когда так много глаз, — сказал он. — Не 
знаешь, какие выбрать... 

Он торопился сейчас же уйти. Протянул руку за зонти- 
ком. Девица отступила на шаг, прижала зонтик к сердцу и, 
умоляюще глядя на Андреева беспартийным глазом, быстро- 
быстро заговорила: 

— Леонид Николаевич, ради Бога... Оставьте мне зонтик... 
Ради Бога... Я буду его всегда — я буду его... 
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Андреев засмеялся, хитро поглядел на девицу: 

— Ну, ладно, Бог с вами. Только смотрите: берегите. 

— Леонид Николаевич... Неужели вы думаете — неужели я... 

Через два шага, за деревьями, Андреев махнул рукой, за- 
хлебываясь от смеха: 


— Не в том дело... Главное-то... Ведь зонтик-то не мой, а 
нашей гувернантки... 


Заговорит о чем-нибудь другом, потом опять вспомнит 
про зонтик — махнет рукой захлебнется... 
У выхода, прощаясь, он очень серьезно попросил меня: 


— Только уж вы, пожалуйста, не говорите ей про зонтик. 
Зачем ей правду? Не надо... 


и до сего дня я про зонтик честно молчал. 


1922 г. 
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Встречи с Б. М. Кустодиевым 


Озаглавить это, в сущности, надо было бы иначе: «Встречи 
с Борисом Михайловичем и Кустодиевым». Именно так — не 
с одним, а с двумя. Потому что я встретился с ними не в одно 
время и оба они — художник Кустодиев и человек Борис Ми- 
хайлович — живут в моей памяти каждый отдельно. 

С художником Кустодиевым я познакомился давно — это 
было не в Ленинграде, это было еще в Петербурге, на одной 
из выставок «Мира искусств». На этой выставке я вдруг заце- 
пился за картину Кустодиева и никак не мог отойти от нее. Я 
стоял, стоял перед ней, я уже не только видел — я слышал ее, 
и те слова, какие мне слышались, я торопливо записывал в 
каталоге — скоро там были исписаны все поля. Не знаю 
названия этой картины, вспоминается только: зима, снег, де- 
ревья, сугробы, санки, румяное русское веселье — пестрая, 
кустодиевская Русь. Быть может, что сам я в те годы жил как 
раз этими же красками: тогда писалось мое «Уездное». Прав- 
да, Кустодиев видел Русь другими глазами, чем я — его глаза 
были куда ласковей и мягче моих, но Русь была одна, она со- 
единяла нас — и встретиться раньше или позже нам было 
неизбежно. 

Встреча эта, когда я узнал и полюбил не только Кустодие- 
ва, но и Бориса Михайловича — случилась нескоро, лет через 
десять, когда уже не было Петербурга, а был Петроград- 
Ленинград, когда пышная кустодиевская Русь лежала уже 
покойницей. О мертвой — теперь не хотелось говорить так, 
как можно было говорить о живой; лягать издохшего льва — 
эта легкая победа меня не прельщала. Так вышло, что Русь 
Кустодиева и моя — могли теперь уложиться на полотне, на 
бумаге в одних и тех же красках. Так вышло, что с художни- 
ком Кустодиевым я встретился в общей нашей книге 
«Русь» — и это же было началом моего знакомства с челове- 
ком Борисом Михайловичем. 
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Осенью 22-го года издательство «Аквилон» прислало мне 
«русские типы» Кустодиева, — чтобы я о них написал статью. 
О чем же писать? О живописной технике Кустодиева? Об 
этом лучше меня напишут другие. Статьи я не стал писать, я 
сделал иначе: просто разложил перед собою всех этих кусто- 
диевских красавиц, извозчиков, купцов, трактирщиков, мо- 
нахинь — я смотрел на них так же, как когда-то на его 
картину на выставке — и сама собой написалась та повесть 
(«Русь»), какая вошла в книгу «Русь». 

Повесть была кончена — и через день-два из «Аквилона» 
мне позвонили, что Кустодиев просит вечером заехать к 
нему. Это «вечером» я понял по-петербургски, попал к Бори- 
су Михайловичу поздно, часов в 10 — и тут для меня в пер- 
вый раз открылась книга его жития. Иного слова, чем 
«житие», я не могу подобрать, если говорить о его жизни в 
эти последние годы. 

Маленькая комнатка — спальня, и у стены справа в крова- 
ти — Борис Михайлович. Эта кровать здесь не случайная 
вещь, я ее хорошо помню: от изголовья к ногам, на высоте, 
так, аршина с небольшим, был протянут шест — мне было 
непонятно, зачем это. На столике возле кровати лежала моя 
рукопись, Борис Михайлович хотел показать мне какие-то 
места в тексте, протянул руку — и вдруг я увидел: он при- 
поднялся на локте, схватился за шест и, стиснув зубы, стиснув 
боль — нагнул вперед голову, как будто защищая ее от како- 
го-то удара сзади. Этот жест — я видел потом много раз, я 
позже привык к этому, как мы ко всему привыкаем, но то- 
гда — я помню: мне было стыдно, что я — здоровый, а он, 
ухватившись за шест, корчится от боли, что вот я сейчас вста- 
ну и пойду, а он — встать не может. От этого стыда я уже не 
мог слушать, не понимал, что говорил Борис Михайлович о 
нашей книге — и поскорее ушел... 

С собой я унес впечатление: какой усталый, слабый, изму- 
ченный болью человек. 
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Через несколько дней я опять был здесь — чтобы на этот 
раз увидеть: какой бодрости, какой замечательной силы духа 
человек. 

Меня провели в мастерскую. День был морозный, яркий, 
от солнца или от кустодиевских картин в мастерской было 
весело: на стенах розовели пышные тела, горели золотом 
кресты, стлались зеленые летние травы — всё было полно ра- 
достью, кровью, соком. А человек, который напоил соками, 
заставил жить все эти полотна, сидел (возле узаконенной в те 
годы буржуйки) в кресле на колесах, с закутанными мертвы- 
ми ногами и говорил, подшучивая над собой: «Ноги — что... 
предмет роскоши. А вот рука начинает побаливать — это уж 
обидно»... 

Многое нам раскрывается только в противопоставлениях, 
только в контрастах. И только в этот день, когда я впервые 
увидел в одной комнате, рядом, художника и его картины, 
рядом, художника и человека — я понял: какую творческую 
волю надо иметь в себе, чтобы, сидя вот так в кресле и стис- 
кивая зубы от боли, написать все эти картины. Я понял: чело- 
век Борис Михайлович — сильнее, крепче любого из нас. И 
еще: его жизнь — это «житие», а сам он — подвижник, такой 
же, каких в старое время знала его любимая Русь. С той толь- 
ко разницей, что его подвиг был не во имя спасения души, а 
во имя искусства. Илларион- 

Затворник, Афанасий-Сидящий, Нил-Столбенский-Си- 
дящий, и вот в наши дни — еще один «затворник» и «сидя- 
щий». Но этот затворник не проклинал землю, тело, радость 
жизни, а славил их своими красками. 
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Как известно из всех Четий-Миней, всякому настоящему 
затворнику и подвижнику по временам являлись бесы и со- 
блазняли его. На мою долю выпало стать таким бесом для 
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Бориса Михайловича — и последствием соблазна была един- 
ственная появившаяся в печати серия эротических рисунков 
Кустодиева — иллюстраций к моему рассказу «О том как ис- 
целен был отрок Еразм». Это книга, выпущенная издатель- 
ством «Петрополис», в Берлине, была второй нашей 
совместной работой с Борисом Михайловичем. 

Задача для художника здесь была очень трудная. Речь 
шла, конечно, не о примитивной, откровенной эротике, вро- 
де известных работ Сомова: нужно было в иллюстрациях дать 
то, что текст давал только между строк, только в намеках, в 
образах. И эта как будто неразрешимая задача была решена 
Кустодиевым с удивительным изяществом, с удивительным 
тактом — и добавлю еще одно: с большим чувством юмора. 

Как сумел Кустодиев сохранить в себе это чувство, как су- 
мел невредимым пронести через свое житие — я не знаю. И 
еще больше, чем у художника Кустодиева, это было у челове- 
ка, Бориса Михайловича: он любил шутку, острые слова, смех. 
Он смеялся иногда так молодо и весело, что становилось за- 
видно нам, здоровым, сидевшим за одним столом сним". 

Веселым я видел Бориса Михайловича не раз, я часто ви- 
дел его усталым, больным — но я никогда не видел его уны- 
лым, никогда не видел, чтобы у него опускались руки. 
Причина, может быть, в том, что эти руки были вечно заня- 
ты, на столике, приделанном к его креслу, перед ним всегда 


Я представляю себе, например, как бы он смеялся, если бы ему уда- 
лось прочесть напечатанную в «Известиях» статью московского критика 
Фриче, где Фриче пишет о Кустодиеве и обо мне: Фриче противопоставля- 
ет добродетельного Кустодиева недобродетельному мне, в невинности сво- 
ей совершенно не подозревая, что Кустодиев делал рисунки к моему 
рассказу «О том, как исцелен был отрок Еразм», что «Русь» написана, как 
текст к картинам Кустодиева. 

Мне жаль, что Борису Михайловичу не пришлось лишний раз в жизни 
хорошо посмеяться. 
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лежала какая-нибудь работа. И, помню, он часто говорил, что 
работа — для него самое лучшее лекарство. 

Но иногда работа становилась для него не лекарством, а 
болезнью — болезнью не человека Бориса Михайловича, а 
художника Кустодиева. «Делаю всё какие-то полузаказы, 
тошнотворные, стараюсь собрать деньги на поездку, денег не 
платят»... — писал он мне летом 26-го года. А тогда — в 23-м, 
в 24-м году — от этой тошнотворной болезни он страдал еще 
сильнее. Чтобы жить, есть, топить буржуйку — приходилось 
откладывать свою, настоящую работу и приниматься за эти 
«полузаказы». Я видел, как у него в таких случаях вдруг начи- 
нали ломаться карандаши, пропадать резинки, всё не лади- 
лось, всё раздражало. Помню, однажды, при мне ему 
принесли обложку, сделанную им по заказу издательства 
«Земля и фабрика», рисунок оказался неподходящим «к 
идеологическому заданию», его нужно было скомпановать 
заново. В тот день, единственный раз за все годы нашего зна- 
комства, я видел, как Кустодиеву изменило обычное его уме- 
ние владеть собой — я видел Кустодиева по-настоящему 
рассерженным. 
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В начале зимы 23-го года Борис Михайлович захотел 
сделать мой портрет — и недели две подряд я приходил к 
нему почти каждое утро. В мастерской еще была настоянная 
за ночь тишина, потрескивала печь, за окном — в Введенской 
церкви — звонил колокол. Борис Михайлович протягивал 
руку по-особенному, осторожно, ковшиком: рука побалива- 
ла, он ее берег. Поздоровавшись, он, чтобы согреть руку, 
сейчас же прятал ее за пазуху, и вдруг неожиданно вытаски- 
вал оттуда одного котенка, другого: животных он очень 
любил. Потом, ловко орудуя колесами своего кресла, он вы- 
бирал нужное положение, брал карандаш. Губы у него еще 


39 


посмеивались, еще кончали что-то говорить, но глаза тотчас 
же менялись, они становились острыми, как у охотника, 
взявшего ружье на прицел. Сначала он работал, обыкновен- 
но, молча, и только потом, когда — как он называл это «ка- 
рандашом разогревался», мы начинали разговор. 

Кажется, позже мне уже никогда не удавалось говорить с 
ним так, как говорилось этими зимними утрами. Говорили 
обо всем: о людях, о книгах, о странах, о театре, о России, о 
большевиках. Иногда удавалось вспомнить и рассказать что- 
нибудь смешное — тогда он бросал карандаш и хохотал — 
согнувшись, чтобы не было больно от смеха. Но чаще всего 
или он мне рассказывал о своих прежних путешествиях, или 
я ему — о своих. Для христианских подвижников, обречен- 
ных жить в целомудрии, соблазн, естественно, принимал 
форму женщины; для Кустодиева, обреченного жить в четы- 
рех стенах, соблазн, естественно, воплощался в путешествии. 
Подчас он начинал мечтать вслух: «Эх, попасть бы еще раз в 
жизни куда-нибудь... В Париж... — нет, лучше в Лондон, и 
чтобы сидеть где-нибудь наверху, на десятиэтажной крыше, 
чтобы оттуда всё было видно»... От многолетнего затворниче- 
ства, от хронического зрительного недоедания — у него был 
настоящий глазной голод. 

Как-то я пришел к Борису Михайловичу и увидел его 
кресло на совсем непривычном месте: в углу у окна. Слегка 
перегнувшись, он всё посматривал на улицу и не торопился, 
как обычно, сесть за работу. Я спросил, в чем дело. «А сего- 
дня — поздняя обедня, сейчас будут выходить из церкви, 
надо посмотреть», — объяснил он мне. И я понял: для его из- 
голодавшихся глаз это было уже богатой пищей. 

Откуда же, при такой бедности внешних впечатлений, 
брал Кустодиев весь пестрый, богатый материал своих кар- 
тин? Очевидно, зрительная память у него была необычайная, 
где-то в недрах ее хранились еще полные амбары всяких за- 
пасов — и запасы эти были неисчерпаемы. 
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В эти недели, когда делался портрет, изо дня в день раз- 
вертывались передо мною страницы кустодиевского жи- 
тия — и всё яснее становилось мне, какая огромная сила духа 
у этого человека. 

По моим впечатлениям, этой зимой Борис Михайлович 
чувствовал себя хуже, чем когда-нибудь. Особенно его мучи- 
ли судороги. К его креслу был приделан столик со съемной 
фанерной крышкой — и один раз случилось так, что под- 
брошенные судорогой ноги столкнули эту крышку, посыпа- 
лись краски, карандаши. С тех пор во время работы 
приходилось привязывать ноги ремнями к креслу. Боли от 
этого, конечно, не становились легче. 

Помню, не один раз я видел, как вдруг странно менялось у 
Бориса Михайловича лицо: резко краснела правая половина, 
а левая оставалась бледной. И затем — всё тот же знакомый 
жест: втянутая в плечи, нагнутая вперед голова — как будто 
он чувствовал сзади себя занесенную для удара чью-то руку. 

Видеть это было физически больно. Но сколько раз я ни 
предлагал Борису Михайловичу бросить работу и хоть нена- 
долго отдохнуть — он никогда не соглашался. Каким-то неве- 
роятным усилием воли он преодолевал боль и продолжал 
рисовать — то, что ему хотелось, свое, настоящее, и то что 
было нужно, для того, чтобы жить, есть, топить печку. 

Было одно, что пугало его и о чем ему было жутко поду- 
мать: это боли в правой руке. Только раз или два, помню, он 
сказал мне, что теперь ему иногда трудно держать в руке ка- 
рандаш или кисть. Это грозило ему потерей самого смысла 
его жизни, это было всё равно, что у христианского святого 
отнять веру в Бога. 

Оставалось только одно: попробовать операцию (это была 
уже третья по счету) — и Борис Михайлович уехал в Москву. 
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Сложнейшую эту операцию — удаление опухоли в позво- 
ночнике — делал известный немецкий хирург Ферстер, тот 
самый, какой лечил Ленина. Операция длилась четыре с по- 
ловиной часа, наркоз был только местный, последние два ча- 
са он уже не действовал. Какое нечеловеческое терпение 
нужно было, чтобы вынести это! 

Желание жить и работать было так велико, что Борис Ми- 
хайлович вынес — и мог еще несколько лет продолжать свой 
подвиг. После операции я увидел его повеселевшим, мучи- 
тельные судороги теперь прекратились. Однажды он даже 
сказал, что как будто в ногах возвращается чувствительность. 
Но больше об этом никогда уже не говорилось. После опера- 
ции стало только немного легче, но житие не превратилось 
в жизнь... 
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Зима 24—25 года связала меня с Кустодиевым еще ближе: в 
эту зиму появилось на свет новое наше общее детище — спек- 
такль «Блохи» — в Художественном Театре (2-м) в Москве. 

Театру — и это понятно — хотелось иметь художника под 
рукой, в Москве. Попробовали Крымова, но то, что он сде- 
лал — не понравилось. А репетиции были уже в полном хо- 
ду, уже пора было делать декорации. Однажды утром с 
режиссером «Блохи» — Диким — мы сидели вдвоем в пу- 
стом, темном фойе и говорили... — нет, не говорили, а мол- 
чали об этом. У обоих на языке вертелось одно и то же имя: 
Кустодиев, и оба разом сказали его вслух. Послали Кустоди- 
еву телеграмму и получили от него ответ, что он согласен и 
уже приступает к работе. 

Работал он над «Блохой» с большим увлечением. Да это и 
понятно: здесь во всю силу могли загореться краски его лю- 
бимой Руси. И думаю, не ошибусь, если скажу, что это была 
одна из самых удачных — может быть, даже самая удачная — 
его театральная работа. 
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Опять каждые два-три дня я приезжал к Борису Михай- 
ловичу, он показывал уже сделанное, мы выдумывали новые 
подробности, новые забавные трюки. Работать с ним было 
настоящим удовольствием. В большом, законченном масте- 
ре — в нем совершенно не было мелочного самолюбия, он 
охотно выслушивал, что ему говорилось, и не раз бывало — 
менял уже сделанное. Ему хотелось, чтобы вышел по- 
настоящему хороший спектакль — и он, не жалея труда, де- 
лал для этого всё, что мог. 

Скоро эскизы его декораций были готовы, отправлены в 
Москву, и через день оттуда было получено восторженное 
письмо Дикого. Теперь театр был уверен в успехе спектакля. 

От напряженной работы над «Блохой» Кустодиеву всё 
время приходилось отрываться для выполнения разных скуч- 
ных заказов — обложек, иллюстраций. Он чувствовал себя 
очень усталым, но тем не менее решил непременно ехать в 
Москву к премьере «Блохи» — и числа 7-8 февраля был уже 
там. Поселили его в самом театре, в комнате правления — ря- 
дом с фойе. Помню, с какой особенной нежностью относились 
к нему все актеры. В комнату правления началось паломниче- 
ство: приходил то один, то другой, то несколько вместе. А ра- 
бота над спектаклем — уже совсем лихорадочная — перед 
генеральной — шла своим чередом, и этой лихорадкой зара- 
жался Борис Михайлович. В пустой, темный зал, освещенный 
только лампочкой за режиссерским столиком, вкатывалось его 
кресло и становилось в проходе, Борис Михайлович сам про- 
верял монтировку, свет, гримы, костюмы... 

И, наконец, это же кресло Бориса Михайловича — уже в 
ярко-освещенном зале. Декорации каждого акта встречаются 
аплодисментами. Театр победил — большую долю этой по- 
беды, конечно, нужно отнести на счет Кустодиева. 

Ценнее всего, мне кажется, что в этой постановке Кусто- 
диев победил не только публику, но и самого себя. Это была 
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едва ли не первая его крупная работа, где он совершенно 
отошел от обычной своей реалистической манеры и показал 
себя большим мастером в совершенно, как будто, для него 
неожиданной области — в гротеске. Но и в этой области он 
оставался верен своей неизменной теме — Руси. 
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Весной 24-го года поднялся вопрос о постановке «Блохи» в 
бывшем Александрийском театре. Казалось, что если и здесь 
художником спектакля будет Кустодиев — вся постановка 
выйдет слишком похожей на московскую. Попробовали иметь 
дело с другими художниками, сначала один, потом другой 
сделали эскизы и макеты к. «Блохе», но всё выходило не то. 

Как «Блоха», с которой он так сжился и которую так лю- 
бил, пойдет без него — этого Борис Михайлович представить 
не мог. «А я всё-таки ее еще раз сделаю, по-новому — пускай 
хоть для себя», — говорил он мне. И действительно сделал 
новые эскизы декораций и костюмов. Кустодиев в них, ко- 
нечно, остался Кустодиевым, но богатая его фантазия сумела 
найти другое — и не менее удачное — разрешение задачи. 

Эскизы эти были осуществлены в ленинградской поста- 
новке «Блохи» в Большом Драматическом театре (зима 1926- 
1927 года). 

После ленинградской премьеры «Блохи» шуточным обще- 
ством «Физико-Геоцентрическая Ассоциация» — в сокраще- 
нии «Фига» — устроен был — блошиный вечер! Для этого 
вечера мною написан был пародийный рассказ «Житие бло- 
хи»: туда попал и автор пьесы, и художник ее, и актеры, и кри- 
тики. Борис Михайлович прочитал «Житие» и шутя 
пригрозил мне: «Ну, ладно: я вам за это отомщу — будете 
помнить». 

Когда я в следующий раз увидел Кустодиева, он уже начал 
«мстить»: он показал мне два первых своих рисунка к «Житию 
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блохи». Насмешливо-благочестивые, рисунки эти были сдела- 
ны в той же манере — старой деревянной русской гравюры — 
как иллюстрации к «Еразму», но были еще изящней, острее, 
легче, лаконичней. Так вышло, может быть, потому, что Ку- 
стодиев делал это весело, для себя, играючи. 

Из задуманных — сколько помню — двенадцати рисунков, 
он сделал только семь: «отомстить» до конца он не успел... 

Ленинградская постановка «Блохи» и книжка «Житие 
блохи» — это были уже последние совместные работы с 
Кустодиевым. 
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Еще раз мне пришлось близко подойти к Борису Михай- 
ловичу летом 26-го года. 

Как только за окном, на высохшей мостовой, по- 
весеннему застучали колеса — Борис Михайлович, по обык- 
новению, начал мечтать о путешествиях. И, по обыкнове- 
нию — ни для каких дальних путешествий не было денег. 
«Куда бы, куда бы это поехать, чтоб и капиталов хватило — и 
чтобы это была не петербургская дача, а настоящее?» — 
спрашивал он меня. 

Это лето я собирался проводить у себя на родине — в са- 
мом черноземном нутре России — в городишке Лебедянь, 
Тамбовской губернии. Я предложил поехать туда и Кустоди- 
еву, по правде говоря, без всякой надежды, что из этого вый- 
дет что-нибудь, кроме разговора, потому что добраться туда 
было нелегко: в поезде две ночи, одна — в жестком вагоне. Но 
когда я стал рассказывать о ржаных полях, о горе, уставлен- 
ной церквами, об увешенных наливными яблоками садах — 
Борис Михайлович вдруг загорелся и решил непременно всё 
это увидеть. 

Я уехал в Лебедянь раньше. Борис Михайлович с семьей 
попал туда только месяца через полтора — в начале августа. 
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К приезду для него была уже найдена квартира — две комна- 
ты с балконом, в белом одноэтажном домике, окнами на 
уличку, густо заросшую травой. Перед балконом ходил при- 
вязанный к колышку белолобый теленок, важно перевалива- 
лись гуси. В базарные дни, распугивая гусей, тарахтели 
телеги, шли пешком пестропаневые бабы из пригородных 
сел. Одним концом уличка упиралась в голубую, наклонен- 
ную, как пизанская башня, колокольню елизаветинских вре- 
мен, а другим — в бескрайние поля. Это было «настоящее», 
это была — Русь. 

Я жил на соседней улице — в пяти минутах от квартиры 
Кустодиевых. Каждый день или я с женой приходили к Бори- 
су Михайловичу, или его в кресле привозили к нам в сад, или 
Кустодиевы и мы отправлялись на берег Дона, на выгон, в по- 
ле. И тут я видел, с какой жадностью Борис Михайлович по- 
жирал всё изголодавшимися глазами, как он радовался далям, 
радуте, лицам, летнему дождю, румяному яблоку. 

В том саду, где я жил, этим летом фрукты были особенно 
хороши. Часто мы приберегали для Бориса Михайловича вет- 
ку яблок, потом подвозили его в кресле — и он сам рвал ябло- 
ки с дерева. «Вот, вот этого мне и хотелось — чтобы самому 
рвать», — говорил он. И, хрустя яблоком, набрасывал этюды: 
ему очень нравился вид сверху, из сада, на другой берег Дона. 

Я редко видел раньше Бориса Михайловича таким весе- 
лым, разговорчивым, шутливым — каким он был этот месяц. 
Но к концу августа погода как-то испортилась, захолодало, 
пошли дожди, Борис Михайлович начал жаловаться, что 
зябнет — и скоро уехал к себе, в Ленинград. Зимой я увидел- 
ся там с ним уже на репетициях «Блохи» в Большом Драма- 
тическом театре. А когда опять настало лето — Бориса 
Михайловича уже не было. 
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Так замкнулся круг моих встреч с Кустодиевым: от книги 
«Русь» — до этой живой Руси: так вышло, что с ней, любимой 
его Русью, он провел последнее лето своей жизни. Это было не- 
случайно: Русь — в сущности, единственная тема всех его работ, 
оней не изменил, и она не изменила ему — и не изменит. 

Уже после смерти Кустодиева мне случилось говорить о 
нем содним из больших наших художников. Мой собеседник 
признался мне: «Ведь вот при жизни я, пожалуй, не очень 
даже любил работы Бориса Михайловича. А теперь, когда он 
умер — вижу, как его не хватает и вижу, что его место — не- 
кому занять, и так оно останется незанятым никем». 

Он был прав. Потому что Кустодиев был единственный, 
неповторимый художник — и единственным было его удиви- 
тельное, подвижническое житие. 


1927 г. 
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Андрей Белый 


Склоненная над письменным столом голова, прикрытая 
темной бархатной шапочкой, окаймленная ореолом легких, 
летучих, седых волос. На столе раскрыты толстые тома атоми- 
ческой физики, теории вероятностей... Кто это? Профессор 
математики? 

Но странно: математик читает свои лекции... в петербург- 
ском Доме искусств. Быстрые, летящие движения рук, вычер- 
кивающих в воздухе какие-то кривые. Вы вслушиваетесь — и 
оказывается, что это — кривые подъемы и падения гласных, 
это — блестящая лекция по теории стиха. 

Новый ракурс: этот человек — с долотом и молотком в ру- 
ках, на подмостках в полутемном куполе какого-то храма, он 
выдалбливает узор капителя. Храм этот — знаменитый «Гёте- 
анум» в Базеле, над постройкой которого работали предан- 
нейшие адепты антропософии. 

И после тишины Гётеанума — вдруг неистовый гвалт бер- 
линского кафе, из горла трубы, из саксофона взвизгивая летят 
бесенята джаза. Человек, который строил антропософский 
храм, в сбившемся набок галстуке, с растерянной улыбкой — 
танцует фокстрот... 

Математика, поэзия, антропософия, фокстрот — это не- 
сколько наиболее острых углов, из которых складывается при- 
чудливый облик Андрея Белого, одного из оригинальнейших 
русских писателей, только что закончившего свой земной 
путь: в синий, снежный январский день он умер в Москве. 

То, что он писал, было также причудливо и необычно, как 
его жизнь. Поэтому, уже не говоря о его многочисленных тео- 
ретических работах, даже его романы оставались чтением 
преимущественно интеллектуальной элиты. Это был «писа- 
тель для писателей» прежде всего, мэтр, изобретатель, изоб- 
ретениями которого пользовались многие из русских 
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романистов более молодых поколений. Ни одна из многочис- 
ленных антологий современной русской литературы, выходя- 
щих за последнее время на разных европейских языках, не 
обходится без упоминания об Андрее Белом. 

Но здесь опять один из тех парадоксов, которыми полна 
вся его человеческая и литературная биография: книги этого 
мэтра, теоретика целой литературной школы — остаются не- 
переведенными, они живут только в русском своем воплоще- 
нии. Я не знаю, впрочем, можно ли, оставаясь точным, назвать 
их написанными по-русски: настолько необычен синтаксис 
Белого, настолько полон неологизмов его словарь. Язык его 
книг — это язык Белого, совершенно также, как язык «Улисса» 
не английский, но язык Джойса. 

И еще парадокс. Этот типичнейший русский писатель, 
прямой потомок Гоголя и Достоевского, оказался в русской 
литературе проводником чисто французских влияний: Белый 
был одним из основателей и единственным серьезным теоре- 
тиком школы русского символизма. При всем своеобразии 
этого литературного направления, очень тесно переплетаю- 
щегося с религиозными исканиями русской интеллигенции, 
связь его с французским символизмом — с именами Мал- 
лармэ, Бодлэра, Гюисманса — совершенно бесспорна. Одного 
этого уже достаточно, чтобы остановить внимание француз- 
ского читателя, и особенно читателя литературного, на ориги- 
нальной фигуре Андрея Белого. 

Отрывистые, пересекающиеся линии, которыми здесь 
набросан был контур его портрета, продиктованы стилем са- 
мой личности этого человека, от которого всегда оставалось 
впечатление стремительности, полета, лихорадочности. Для 
тех, чей глаз привык к линиям более академическим, к датам и 
именам, ниже дается несколько дополнений к этому контуру. 

Две таких как будто несхожих, но по существу родственных 
стихий — математика и музыка — определили юность Белого. 
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Первая из них была у него в крови: он был сыном известного 
русского профессора математики и изучал математику в том 
самом московском университете, где читал лекции его отец. 
Может быть, там же читал бы лекции и Андрей Белый, если 
бы однажды он не почувствовал эстетики формул совершенно 
по-новому: математика для него зазвучала (так он сам рассказы- 
вал об этом), она материализовалась в музыку. И, казалось, эта 
муза окончательно повела его за собой, когда неожиданно из 
вчерашнего математика и музыканта Андрея Бугаева (настоя- 
щее его имя) родился поэт Андрей Белый. Первая же книга 
его стихов ввела его в тогдашние передовые литературные кру- 
ги, сблизила его с Блоком, Брюсовым, Мережковским. 

Это было начало 20-го века, годы близкие к 905-му, когда 
огромное, заржавевшее тела России сдвинулось с привычной в 
течении веков орбиты, когда искание нового началось во всех 
слоях русского общества. Белый был сыном этой эпохи, одной 
из тех, родственных героям Достоевского, беспокойных рус- 
ских натур, которые никогда не удовлетворяются достигну- 
тым. Быть модным поэтом, даже одним из вождей новой 
литературной школы — для него скоро оказалось мало: он ис- 
кал для себя ответов на самые мучительные «вечные» вопросы. 
Он искал их всюду: на заседаниях петербургского «религиоз- 
но-философского общества»; в прокуренных студенческих 
комнатах, где спорили всю ночь до утра; в молельнях русских 
сектантов и на конспиративных собраниях социалистов; в чай- 
ных и в трактирах, где под выкрики подвыпивших извозчиков 
вел тихую беседу какой-нибудь русский странник с крестом 
на посохе... 

Этот пестрый вихрь уже не вмещался в скупые строки сти- 
хов — и Белый перешел к роману. В эти годы были написаны 
две наиболее известных его книги: «Серебряный голубь» и 
«Петербург». Первый роман вводит читателя в жуткую атмо- 
сферу жизни хлыстовской секты, куда попадает рафиниро- 


50 


ванный интеллигент, поэт, погибающий в столкновении с 
темной силой русской деревни. Как позже писал сам Белый, в 
этом романе им «был увиден Распутин в начальной стадии» 
(Распутин, как известно, вышел из хлыстовской среды). Во вто- 
ром романе царский Петербург показан Белым, как город, 
уже обреченный на гибель, но еще прекрасный предсмертной, 
призрачной красотой. Один из властителей этого Петербурга, 
сенатор Аблеухов, приговорен к смерти революционерами, с 
которыми связан его сын, студент: на этой острой коллизии 
построен сюжет романа. В этой книге, лучшей из всего, напи- 
санного Белым, Петербург впервые после Гоголя и Достоев- 
ского нашел своего настоящего художника. 

Предреволюционные годы (1912-1916) Белый провел в бес- 
покойных скитаниях по Африке и Европе. Встреча с главой 
антропософов д-ром Штейнером оказалась для Белого реша- 
ющей. Но для него антропософия не была тихой гаванью, как 
для многих усталых душ — для него это был только порт от- 
правления в бесконечный простор космической философии и 
новых художественных экспериментов. Самым любопытным 
из них был роман «Котик Летаев», едва ли не единственный в 
мировой литературе опыт художественного отражения ан- 
тропософских идей. Экраном для этого отражения здесь взята 
детская психика, период первых проблесков сознания в ребен- 
ке, когда из мира призрачных воспоминаний о своем суще- 
ствовании до рождения, из мира четырех измерений — 
ребенок переходит к твердому, больно ранящему его, трех- 
мерному миру. 

В послереволюционной России, с ее новой религией ма- 
териализма, антропософия была не ко двору — ив 1921 году 
Белый снова оказался заграницей. Для него наступило время 
«искушения в пустыне»: женщина, которую он любил, оста- 
вила его, чтобы быть около д-ра Штейнера, поэт остался один 
в каменной пустоте Берлина. С антропософских высот он 
бросился вниз — в фокстрот, в вино... Но не разбился, у него 
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хватило силы встать — и снова начать жить, вернувшись в 
Россию. 

Волосы вокруг купола головы, прикрытого шапочкой, бы- 
ли у него теперь седые, но в нем был всё такой же полет, тот 
же юношеский пыл. Мне запомнился один петербургский ве- 
чер, когда Белый зашел ко мне «ненадолго»: он торопился, ему 
в этот вечер нужно было читать лекцию. Но вот разговор кос- 
нулся одной особенно близкой ему темы — о кризисе культу- 
ры, его глаза засветились, он приседал на пол и поднимался, 
иллюстрируя свою теорию «параллельных эпох», «спирально- 
го движения» человеческой истории, он говорил не останавли- 
ваясь, это была блестящая лекция, прочитанная перед одним 
слушателем: другие напрасно ждали его в аудитории в тот ве- 
чер, — только когда пробила полночь, увлекшийся Белый 
вдруг вспомнил, схватился за голову... 

Лекция эта была главою его большого труда по филосо- 
фии истории, над которым он, не переставая, работал все по- 
следние годы. Как будто уже видя недалекий конец своего 
пути, в этой книге он торопился подвести итоги всех своих 
беспокойных интеллектуальных скитаний. Работа эта, сколько 
знаю, осталась незаконченной. 

Таким же подведением итогов были и другие его послед- 
ние книги: том мемуаров «На рубеже двух столетий», романы 
«Москва» и «Маски». Здесь уже нет четырехмерного, фанта- 
стического мира «Котика Летаева» и «Петербурга»; эти рома- 
ны построены на реальном, частью автобиографическом, 
материале из жизни московской интеллигенции в перелом- 
ную эпоху начала 20-го века. Взятый автором явно сатириче- 
ский ракурс был уступкой духу времени, требовавшему 
развенчания прошлого. Но неутомимые формальные искания 
Белого, на этот раз больше всего в области лексической, про- 
должались и в этих последних романах; он до конца остался 
«русским Джойсом». 
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М. Горький 


Они жили вместе — Горький и Пешков. Судьба кровно, 
неразрывно связала их. Они были очень похожи друг на дру- 
га и всё-таки не совсем одинаковы. Иногда случалось, что они 
спорили и ссорились друг с другом, потом снова мирились и 
шли в жизни рядом. Их пути разошлись только недавно: в 
июне 1936 года Алексей Пешков умер, Максим Горький 
остался жить. Человек с самым обычным лицом русского ма- 
стерового и со скромным именем «Пешков» был тот самый, 
кто выбрал для себя псевдоним «Горький». 

Я знал обоих. Но я не вижу надобности говорить о писа- 
теле Горьком, о котором лучше всего говорят его книги. Мне 
хочется вспомнить здесь о человеке с большим сердцем и с 
большой биографией. 

Есть много замечательных писателей без биографии, ко- 
торые проходят через жизнь только в качестве гениальных 
наблюдателей. Таков был, например, современник Горького 
и один из тончайших мастеров русского слова Антон Чехов. 
Горький никогда не мог оставаться только зрителем, он все- 
гда вмешивался в самую гущу событий, он хотел действовать. 
Он был заряжен такой энергией, которой было тесно на 
страницах книг: она выливалась в жизнь. Сама его жизнь — 
это книга, это увлекательный роман. 

Необычайно живописны и, я бы сказал, символичны де- 
корации, в которых развертывается начало этого романа. 

На высоком берегу реки — зубчатые стены древнего 
Кремля, золотые кресты и купола многочисленных церквей. 
Ниже, у воды — бесконечные склады, амбары, пристани, 
магазины: здесь каждое лето шумела знаменитая русская 
ярмарка, где происходили гомерические кутежи и делались 
миллионы, где с длиннополыми сюртуками русских купцов 
смешивались азиатские халаты. И наконец, на другом 
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берегу — кусок Европы — лес фабричных труб, огненные 
жерла домен, железные корпуса кораблей. 

Этот город, где жили рядом Россия 16 и 20 века — Ниж- 
ний Новгород, родина Горького. Река, на берегу которой он 
вырос — это Волга, родившая легендарных русских бунтарей 
Разина и Пугачева, Волга, о которой сложено столько песен 
русскими бурлаками. Горький прежде всего связан с Волгой: 
его дед был здесь бурлаком. 

Это был тип русского американца, зе! та4е тап: начав- 
ши жизнь бурлаком, он закончил ее владельцем трех кир- 
пичных фабрик и нескольких домов. В доме этого скупого и 
сурового старика проходит детство Горького. Оно было очень 
коротким: в 8 лет мальчик был уже отдан в подмастерья к са- 
пожнику, он был брошен в мутную реку жизни, из которой 
ему предоставлялось выплывать как ему угодно. Такова была 
система воспитания, выбранная его дедом. 

Дальше идет головокружительная смена мест действия, 
приключений, профессий, роднящая Горького с Джеком 
Лондоном и, если угодно, даже с Франсуа Вийоном, перене- 
сенным в 20-ый век и в русскую обстановку. Горький — по- 
мощник повара на корабле, Горький — продавец икон (какая 
ирония!), Горький — тряпичник, Горький — булочник, Горь- 
кий — грузчик, Горький — рыбак. Волга, Каспийское море, 
Астрахань, Жигулевские горы, Моздокская степь, Казань. И 
позже: Дон, Украина, Бессарабия, Дунай, Черное море, 
Крым, Кубань, горы Кавказа. Всё это — пешком, в компании 
бездомных живописных бродяг, с ночевками в степи у кост- 
ров, в заброшенных домах, под опрокинутыми лодками. 
Сколько происшествий, встреч, дружб, драк, ночных испове- 
дей! Какой материал для будущего писателя и какая школа 
для будущего революционера! 

Посвящение в орден революционеров он получил от рус- 
ских студентов, для которых бунт в ту пору был такой же 
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священной традицией и непременной принадлежностью, как 
их голубая студенческая фуражка. Это «посвящение» про- 
изошло в Казани. Там же Горький встретился с одним про- 
фессиональным революционером. Затем следует глава 
классического «хождения в народ»: Горький уезжает в дерев- 
ню и работает там в качестве продавца в бакалейной лавке. 
Но, разумеется, и «продавец», и «хозяин» — это были только 
конспиративные маски для того, чтобы вести пропаганду 
среди крестьян. Объект для пропаганды, очевидно, был вы- 
бран неудачно: в одну темную ночь крестьяне подожгли избу 
наших конспираторов, которые еле успели выскочить из ог- 
ня. И может быть эта ночь положила начало антипатии 
Горького к русской деревне, к мужику и определила путь 
Горького к городу, к городскому пролетарию. 

Через несколько лет этот романтический бродяга выпу- 
стил книгу рассказов. Пред изумленным читателем предстал 
не только до тех пор неведомый мир «босяков», но и целая 
система анархической философии этих пасынков общества. 
«Цеховой малярного цеха Алексей Пешков», как было запи- 
сано у него в паспорте, превратился в Максима Горького. Он 
сразу стал одним из самых популярных писателей в России, 
особенно в левых кругах молодежи и интеллигенции. 

Теперь, казалось бы, можно было забыть о рискованных 
авантюрах и спокойно пожинать лавры. Но беспокойная 
бурлацкая кровь была слишком горяча для этого: в год выхо- 
да книги писателя Горького революционер Пешков был аре- 
стован жандармами и отправлен «на место преступления», в 
Тифлис, где был заключен в Метехском замке. Заключение 
было непродолжительным, Горький был освобожден... для 
того, чтобы вскоре оказаться в Нижегородской тюрьме и от- 
туда быть высланным в глухую деревню. 

При тогдашнем оппозиционном настроении русской ин- 
теллигенции эти злоключения Пешкова только помогли 
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необычайно быстрому росту славы Горького. В 30 с неболь- 
шим лет он был уже избран членом Императорской Акаде- 
мии Наук. Революционер, бывший босяк — член Император- 
ской Академии? Это был неслыханный скандал. Выборы бы- 
ли аннулированы по приказу императора Николая П, поло- 
жившего на докладе Академии свою резолюцию: «Более чем 
оригинально!». 

Его Величеству нельзя отказать в известной предусмотри- 
тельности: через несколько лет, во время первой русской ре- 
волюции 1905 года, Горький оказался запертым в каземат 
знаменитой Петропавловской крепости. Запереть в каземат 
академика — это было бы, конечно, несколько неудобно. 

Следующие главы жизненного романа Горького происхо- 
дят уже заграницей. Он стал политическим эмигрантом, он 
был отрезан от России, от своей Волги, которую так любил. 
Он получил возможность вернуться на родину только неза- 
долго до революции 1917 года. 
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Во время войны почти два года мне пришлось провести в 
Англии, куда я был командирован в качестве инженера, для 
постройки заказанных русским правительством ледоколов. В 
Петербург я вернулся только осенью 1917 года и тогда в пер- 
вый раз встретился с Горьким. Так случилось, что с револю- 
цией и с Горьким я встретился одновременно. Поэтому в 
моей памяти образ Горького встает неизменно связанным с 
новой, послереволюционной Россией. 

Маленькая белая комната — кабинет редактора журнала 
«Летопись». Осенний петербургский вечер. Где-то на улице 
постреливают. Аккомпанимент этот для редактора — видно, 
дело привычное и нисколько не мешает оживленному 
разговору. 

Этот редактор — Горький, но тема разговора — отнюдь не 
литературная; вопрос о моем рассказе — это уже дело ре- 
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шенное, Горькому он нравится и уже сдан в набор. Но вот по- 
строенные мною ледоколы, и техника, и мои лекции по ко- 
рабельной архитектуре... «Черт возьми! Ей-Богу, завидую 
вам. А я так и помру — по математике неграмотным. Обид- 
но, очень обидно!» 

Самоучка, за всю свою жизнь только полгода пробывший 
в начальной школе, Горький не переставал учиться всю 
жизнь и знал очень много. И к тому, что он не знал, у него 
было трогательное, какое-то детски-почтительное отноше- 
ние. Эту черту мне приходилось наблюдать в нем много раз. 

За окном выстрелы слышались ближе. Я невольно вспом- 
нил вслух о налетах немецких цеппелинов и аэропланов на 
Англию, о способах, которые там применялись для борьбы с 
налетами. Опять что-то новое для Горького, то, чего он не 
знал — и что, конечно, должен был знать. Но в дверь уже не 
один раз заглядывала секретарша с письмами и гранками. 
«Слушайте, если вы можете подождать меня немного, мы 
пойдем ко мне обедать, а?» — предложил мне Горький. 

Он жил в верхнем этаже огромного петербургского дома. 
Совсем недалеко, вправо, из окон видны серые стены и золо- 
той шпиц Петропавловской крепости... 

Хозяев было двое: Горький и его вторая жена, М. Ф. Ан- 
дреева, бывшая актриса Московского Художественного теат- 
ра. Но за столом сидело не менее десяти-двенадцати гостей. 
Иные, как я не без удивления узнал потом, жили «гостями» в 
доме Горького уже несколько лет — так, как это водилось в 
русских помещичьих домах. 

Когда Горький имел дело с новым, чем-нибудь заинтере- 
совавшим его человеком, он умел быть обворожительным, 
как женщина. Для этого ему нужно было немного: только 
начать рассказывать о каких-нибудь своих приключениях и 
встречах с людьми. Рассказчик он был превосходный, люди, о 
которых он говорил, оживали и садились с нами за стол, их 
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можно было видеть и слышать. Некоторых из этих людей я 
встретил позже в книге Горького — и мне показалось, что 
Пешков в тот вечер рассказал о них еще лучше, чем Горький 
в своей книге. 

Недели через три или через месяц одиночные ружейные 
выстрелы, которые были аккомпанементом к моей первой 
встрече с Горьким, превратились в трескотню пулеметов и в 
глухие удары пушек: на улицах Петербурга шли бои, это была 
октябрьская революция. Огромный корабль России оторвало 
бурей от берега и понесло в неизвестность. Никто, вплоть до 
новых капитанов, не знал: разобьется ли корабль вдребезги 
или пристанет к какому-нибудь неведомому материку. 

Однажды утром, сидя в заставленном книжными полками 
кабинете Горького, я рассказал ему о возникшей у меня в те 
дни идее фантастического романа. Место действия — страто- 
план, совершающий междупланетное путешествие. Недале- 
ко от цели путешествия — катастрофа, междупланетный 
корабль начинает стремительно падать. Но падать предстоит 
полтора года! Сначала мои герои — разумеется, в панике, но 
как они будут вести себя потом? «А хотите я вам скажу, 
как?» — Горький хитро пошевелил усами. — Через неделю 
они начнут очень спокойно бриться, сочинять книги и вооб- 
ще действовать так, как будто им жить по крайней мере еще 
лет 20. И, ей-Боту, так и надо. Надо поверить, что мы не разо- 
бъемся, иначе — наше дело пропащее». 

И он поверил. 
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Писатель Горький был принесен в жертву: на несколько 
лет он превратился в какого-то неофициального министра 
культуры, организатора общественных работ для выбитой из 
колеи, голодающей интеллигенции. Эти работы походили на 
сооружение Вавилонской башни, они были рассчитаны на 
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десятки лет: издательство «Всемирная литература» — для из- 
дания в русском переводе классиков всех времен и всех наро- 


дов; «Комитет исторических пьес» — для театрализации ни 
больше — не меньше как всех главнейших событий мировой 
истории; «Дом искусств» — для объединения деятелей всех 
искусств; «Дом ученых» — для объединения всех ученых... 


В столице, где тогда уже не было хлеба, света, трамваев, в 
атмосфере разрушения и катастрофы — эти затеи показались 
в лучшем смысле утопическими. Но Горький в них верил 
(«надо верить») — и своей верой сумел заразить скептических 
петербуржцев: ученые академики, поэты, профессора, пере- 
водчики, драматурги — начали работать в созданных Горьким 
учреждениях, увлекаясь всё больше. 

Я оказался в руководящих центрах трех или четырех из 
этих учреждений, где Горький всюду был неизменным пре- 
зидентом. Мне тогда приходилось встречаться с ним очень 
часто, и помню — я не раз с изумлением задавал себе вопрос: 
сколько часов в сутках у этого человека? Как у него, вечно по- 
кашливающего в прокуренные рыжие усы, наполовину съе- 
денного туберкулезом, хватает сил на всё? Однажды я 
спросил его об этом. Он с таинственным видом подвел меня к 
буфету вынул темный флакончик и объяснил, что — это 
настой из чудодейственного китайского корня женьшень, 
привезенный ему одним поклонником из Манчжурии. Но не 
правильнее ли, что этим женьшенем была его вера? 

И другое, что у меня осталось в памяти: это спокойствие, 
уверенность, с каким он председательствовал на собраниях 
профессоров и академиков. Постороннему никогда бы не 
пришло в голову, что этот человек, с такой легкостью цити- 
рующий имена и хронологические даты (память у него была 
исключительная) — бывший босяк, самоучка. Единственное, 
что его отличало от остальных — это, мягко говоря, своеоб- 
разное произношение иностранных имен и слов: ни одного 
иностранного языка он не знал. 
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Одною из тогдашних затей Горького было издать 100 то- 
мов лучших, избранных произведений русских авторов, 
начиная от Чехова. Об этом, сравнительно скромном по 
масштабу предприятии, я упоминаю потому, что оно дало 
мне случай быть свидетелем очень любопытной ситуации: 
Горький в качестве критика... Горького. 

Льстецов около Горького в ту пору было достаточно. Один 
из них, на заседании редакции «100 томов», начал востор- 
женно перечислять произведения Горького, обильно поливая 
каждое соусом комплиментов. Горький смотрел вниз и сер- 
дито дергал усы. Когда оратор назвал его известное стихотво- 
рение в прозе «Песнь о буревестнике» — одну из его ранних 
вещей — Горький перебил говорившего: «Вы, вероятно, шу- 
тить изволите. Мне об этой вещи даже вспомнить неловко. 
Это — вещь очень слабая». Когда названо было несколько 
пьес Горького, и опять — с комплиментами, он снова вме- 
шался: «Извините, господа, но этот автор, о котором вы гово- 
рите — драматург плохой: кроме одной пьесы «На дне» — 
всё остальное, по-моему, никуда не годится»... 

Гораздо позже мне пришлось быть свидетелем другого 
случая — в этом же роде, но уже совершенно юмористиче- 
ского. В гостях у Горького был довольно развязный молодой 
автор из группы «пролетарских». Горький спросил его, что 
он сейчас пишет. Гость ответил, что начал было писать трех- 
томный роман, но теперь бросил: «В нашу динамическую 
эпоху трехтомные романы пишут только идиоты». Горь- 
кий — совершенно хладнокровно: «Да, знаете... Вот, говорят, 
Горький тоже пишет третий том своего «Клима Самгина»... 

Молодой автор готов был провалиться сквозь землю. Но 
за шуточным тоном у Горького слышалось болезненное со- 
знание своей неудачи, какою был этот его последний огром- 
ный роман. 
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Едва ли не лучшей вещью из всего, написанного Горьким 
после революции, были его замечательные воспоминания о 
Льве Толстом. Для меня эта вещь особенно памятна потому, 
что она открыла мне какую-то дверь внутрь Горького, в те 
душевные апартаменты, в которые мы стыдимся пускать по- 
сторонних. 

В Петербурге был устроен литературный вечер; «твоздем» 
было выступление Горького, читавшего тогда еще не опубли- 
кованные воспоминания о Толстом. Высокий, худой, сутулый 
он стоял на эстраде; надетые для чтения очки сразу состари- 
ли его на десять лет. С моего места в первом ряду мне было 
видно каждое его движение. Когда читая, он стал подходить к 
концу своих воспоминаний, началось что-то очень странное: 
казалось, он перестал видеть через свои очки. Он стал запи- 
наться, останавливаться. Потом сдернул очки, й тогда стало 
видно: у него лились слезы. Он всхлипнул вслух, пробормо- 
тал: «Простите...» и вышел из зала в соседнюю комнату. Это 
был не писатель и не старый революционер Горький, а про- 
сто человек, не смогший спокойно говорить о смерти другого 
чедовека. 

Я знаю: человека-Горького с благодарностью вспоминают 
многие в России, и особенно в Петербурге. Не один десяток 
людей обязан ему жизнью и свободой. 

Всем было хорошо известно, что Горький — в близкой 
дружбе с Лениным, что он хорошо знаком с другими глава- 
рями революции. И когда революция перешла к террору, 
последней апелляционной инстанцией, последней надеждой 
был Горький, жены и матери арестованных шли к нему. 
Он писал письма, ругался по телефону, в наиболее серьезных 
случаях сам ездил в Москву, к Ленину. Не раз случалось, 
что его заступничество кончалось неудачей. Как-то мне 
пришлось просить Горького за одного моего знакомого, 
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попавшего в ЧК. По возвращении из Москвы, сердито пыхтя 
папиросой, Горький рассказал, что за свое вмешательство 
получил от Ленина реприманд: «Пора бы, говорит, вам знать, 
что политика — вообще дело грязное, и лучше вам в эти ис- 
тории не путаться». 

Но Горький продолжал «путаться». 

По моим впечатлениям, тогдашняя политика террора 
была одной из главных причин временной размолвки Горь- 
кого с большевиками и его отъезда заграницу. 

Случилось так, что незадолго до его отъезда я, возвраща- 
ясь из Москвы в Петербург, оказался в одном вагоне с Горь- 
ким. Была ночь, весь вагон уже спал. Вдвоем мы долго стояли 
в коридоре, смотрели на летевшие за черным окном искры и 
говорили. Шла речь о большом русском поэте Гумилеве, рас- 
стрелянном за несколько месяцев перед тем. Это был человек 
и политически, и литературно чужой Горькому, но тем не 
менее Горький сделал всё, чтобы спасти его. По словам Горь- 
кого, ему уже удалось добиться в Москве обещания сохра- 
нить жизнь Гумилева, но петербургские власти как-то узнали 
об этом и поспешили немедленно привести приговор в ис- 
полнение. Я никогда не видел Горького в таком раздражении, 
как в эту ночь. 

Года через полтора, в глухой русской деревне, где я про- 
водил лето, мне попался номер провинциальной коммуни- 
стической газеты с жирным заголовком: «Горький умер!». 
Заголовок оказался трюком остряка-журналиста: в статье 
шла речь о «политической смерти» Горького, опубликовав- 
шего тогда заграницей какой-то протест по поводу происхо- 
дившего в Москве суда над социалистами-революционерами 
(русская партия, примыкающая к 2 Интернационалу). 

Это был кульминационный пункт разлада Горького с 
большевиками. Но не только с ними, а и с самим собой, по- 
тому что, несомненно, кроме «Пешкова», человека с почти 
по-женски мягким сердцем, в нем жил большевик. 
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Когда от жестокого разрушения революция перешла к 
постройке нового, Горький вернулся в Россию. То, что вызва- 
ло его отъезд, — видимо было забыто. Когда я попытался за- 
глянуть внутрь его и узнать, что теперь думает (вернее 
чувствует) «Пешков», я услышал ответ: «У них — очень боль- 
шие цели. И это оправдывает для меня всё». 
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Недавно в статье о новых русских романах (в «Магіаппе»), 
упоминая о Горьком, я назвал его «Ге раре де Іа Глиега{аге 
ѕоуіеідие». Курьезная опечатка типографии сделала из 
«раре» — «роре». По странной случайности эта опечатка по- 
чти повторила то, что Горький в шутку говорил о себе: он 
называл себя: «литературным протопопом». 

Я думаю, этой шуткой Горький правильнее всего опреде- 
лил свое положение в советской литературе. Было, конечно, 
немало и таких авторов, которые являлись к Горькому, чтобы 
«поцеловать папскую туфлю». С такими благочестивыми па- 
ломниками Горький скучал и торопился их выпроводить. 
«Смотрит на меня, будто я — дурак в мундире с орденами», — 
сердито сказал он мне об одном таком посетителе. Но боль- 
шинство писателей приходило к нему не как к человеку с ли- 
тературными орденами, не как к литературному авторитету, а 
просто — как к человеку: не к «Горькому», а к «Пешкову». 

На моих глазах возникла и выросла дружба Горького с 
группой молодых петербургских писателей, носившей 
название «Серапионовых братьев», с которой был очень 
близко связан и я. Группа эта родилась в петербургском 
«Доме искусств», где еще в периоды революции Горькому 
удалось организовать род литературного университета (я там 
был одним из лекторов). Когда из слушателей этого универ- 
ситета вышло несколько талантливых писателей, Горький 
чувствовал себя, как счастливый отец, он возился с ними, как 
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наседка с цыплятами. Очень трогательные отношения с ними 
сохранились у Горького и позже, когда «цыплята» выросли и 
стали чуть что не классиками новой советской прозы. 

Чрезвычайно любопытно, что вся эта группа писателей в 
литературном отношении была «левее» Горького, она искала 
новой формы — и искала ее никак не в реализме Горького. 
Тем показательнее их отношение к Горькому: это была лю- 
бовь именно к человеку. 

Для этой группы как и для всех советских писателей не 
коммунистов, а только «попутчиков» — самым тяжелым пе- 
риодом были годы 1927-1932. Советская литература попала 
под команду — иного выражения нельзя подобрать — орга- 
низации «пролетарских писателей» (на языке советского ко- 
да — «РАПТЬ,). Их главным талантом был партийный билет 
и чисто военная решительность. Эти энергичные молодые 
люди взяли на себя задачу немедленного «перевоспитания» 
всех прочих писателей. Ничего хорошего из этого, разумеет- 
ся, не получилось. Одни из «воспитываемых» замолчали, в 
произведениях других стала слышна явная фальшь, резавшая 
даже невзыскательное ухо. Плодились цензурные анекдоты; 
среди «попутчиков» росло недовольство. 

При встречах мне не раз приходилось говорить об этом с 
Горьким. Он молча курил, грыз усы. Потом останавливал ме- 
ня: «Подождите. Эту историю я должен для себя записать». 

Смысл этих «записей» стал мне ясен только гораздо поз- 
же, в 32-м году. В апреле этого года, неожиданно для всех, 
произошел подлинный литературный переворот: правитель- 
ственным декретом деятельность «РАПП»а была признана 
«препятствующей развитию советской литературы», органи- 
зация эта была объявлена распущенной. Это не было неожи- 
данностью только для Горького: я совершенно уверен, что 
этот акт был подготовлен именно им, и он действовал, как 
очень искусный дипломат. 
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Жил он в это время уже не в Петербурге, а в Москве. В го- 
роде в его распоряжение был предоставлен многим знако- 
мый дом миллионера Рябушинского. Горький бывал здесь 
только наездами и большую часть времени проводил на даче, 
километров в 100 от Москвы. Там же по близости жил на даче 
и Сталин, который всё чаще стал заезжать к «соседу» Горь- 
кому. «Соседи», один — с неизменной трубкой, другой — с 
папиросой, уединялись и, за бутылкой вина, говорили о чем- 
то часами... 

Я думаю, что не ошибусь, если скажу, что исправление 
многих «перегибов» в политике советского правительства и 
постепенное смягчение режима диктатуры — было результа- 
том этих дружеских бесед. Эта роль Горького будет оценена 
только когда-нибудь впоследствии. 
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Не буду здесь рассказывать, как и почему, но я увидел, что 
мне лучше на время уехать заграницу. В те годы получить за- 
граничный паспорт писателю с моей репутацией «еретика» 
было делом нелегким. Я обратился к посредничеству Горько- 
го. Он стал меня убеждать, чтобы я подождал до весны (1931 
года). «Увидите — всё изменится». Весною ничего не измени- 
лось. Тогда Горький, не очень охотно, согласился добыть для 
меня разрешение выехать заграницу. 

Однажды секретарь Горького позвонил мне, что Горький 
просит меня быть у него вечером, к обеду, на даче. Я очень 
отчетливо помню этот необычайно жаркий день, грозу, тро- 
пический ливень в Москве. Сквозь водяную стену автомобиль 
Горького мчал нас, нескольких человек приглашенных в этот 
вечер к нему. 

Обед был — «литературный», за столом сидело человек 
двадцать. Горький сначала сидел усталый, молчал. Все пили 
вино, а перед ним стоял бокал с водой, вино ему нельзя было 
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пить. Потом он взбунтовался, налил себе бокал вина, еще и 
еще, стал похож на прежнего Горького. 

Гроза кончилась, я вышел на огромную каменную террасу 
дачи. Тотчас же вышел туда Горький и сказал мне: «Ваше де- 
ло с паспортом устроено. Но вы можете, если хотите, вернуть 
паспорт и не ехать». Я сказал, что поеду. Горький нахмурился 
и ушел в столовую, к гостям. 

Было уже поздно. Часть гостей осталась ночевать на даче, 
часть уезжала в Москву, в числе их — я. Прощаясь, Горький 
сказал: «Когда же увидимся? Если не в Москве, так может 
быть в Италии? Если я там буду, вы ко мне туда приезжайте, 
непременно! Во всяком случае — до свидания, а?». 

Это был последний раз, что я видел Горького. 
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Впрочем, еще одна, заочная, чисто литературная встреча 
моя с Горьким произошла совсем недавно. За месяц-полтора 
до его смерти одна кинематографическая фирма в Париже 
решила сделать по моему сценарию фильм из известной пье- 
сы Горького «На дне». Горький был извещен об этом, от него 
был получен ответ, что он удовлетворен моим участием в ра- 
боте, что он хотел бы ознакомиться с адаптацией его пьесы, 
что он ждет манускрипта. 

Манускрипт для отсылки был уже приготовлен, но отпра- 
вить его не пришлось: адресат выбыл — с земли. 


1936 г. 
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Анатоль Франс (Некролог) 


Если с какой-нибудь соседней планеты наблюдать разви- 
тие нашей культуры, то оттуда, из-за сотен миллионов миль, 
видны только самые высокие пики. И если там составлен ат- 
лас нашей культуры за последние четверть века, то, конечно, 
на карте России обозначена вершина: Лев Толстой, — на кар- 
те Франции вершина: Анатоль Франс. В этих двух именах не 
только духовные полюсы двух наций, но и полюсы двух куль- 
тур: одной, отчаливающей в неизвестное от того берега, ко- 
торый именуется европейской цивилизацией, и другой, 
оставшийся жить на этом берету. И от этих двух высоких 
имен ложатся тени на всё, что внизу, под ними: от Толсто- 
го — абсолют, пафос, вера (хотя бы это переламывалось в ви- 
де веры в разум); от Франса — релятивизм, ирония, скепсис. 

В электронах, заряженных положительно и отрицательно, 
полярных друг другу, течет всё-таки одна и та же энергия. 
Одна и та же энергия революции и в этих двух полярно- 
стях — Толстого и Франса: оба великие еретики; многие кни- 
ги обоих числятся в наиболее почетном для писателя 
каталоге: запрещенных книг. 

И тем не менее полярность Толстого и Франса остается в 
силе: наши попытки ассимилировать Франса — только сви- 
детельство вполне естественного, буйного аппетита молодо- 
сти, накидывающегося иногда на мало-съедобное. Реактивом, 
который однажды особенно ясно показал полярность по 
отношению к нам Франса, для меня был Блок. Блок говорил, 
что не принимает Франса — «он какой-то не настоящий, 
всё у него ирония». «Не настоящий» Франс был для Блока 
потому, что Франс был настоящий — до конца — европей- 
цем; потому что из двух возможных разрешений жизни Бло- 
ком, Россией, было выбрано трагическое, с ненавистью и 
любовью, не останавливающимися ни перед чем, Франсом — 
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ироническое, с релятивизмом и скепсисом, тоже не останав- 
ливающимися ни перед чем. 

«Требуется недюжинная сила души, чтобы быть неверу- 
ющим», — говорит господин Ларив дю-Мон в «Рубашке» 
Анатоля Франса, когда речь заходит о том, как трудно уми- 
рать. Г. Ларив дю-Мон прав. Но к этому следует прибавить, 
что требуется еще большая сила души, чтобы быть неверую- 
щим, скептиком, релятивистом — и всё-таки жить полной 
жизнью, всё-таки любить жизнь. Франс выдержал это испы- 
тание огнем — и даже не огнем, а еще страшнее: испытание 
холодом. Оставаясь скептиком до самого конца, он до самого 
конца нежно и молодо любил жизнь. «Ирония, которую я 
признаю, не жестока, она не смеется ни над любовью, ни над 
красотой: она учит нас смеяться над злыми и глупыми, кото- 
рых без нее мы имели бы слабость ненавидеть». Так говорил 
о себе Франс. 

Умер он глубоким стариком. Умер он совсем молодым: 
еще недавно, когда ему было уже за 70 лет, он подарил миро- 
вой литературе самую франсовскую, самую французскую, 
самую веселую, самую беспощадную, самую мудрую из своих 
вещей: «Восстание ангелов». И оттого его смерть ощущается 
не как естественный конец художника, завершившего свой 
путь, а как некое нарушение, противозаконность — так же, 
как ощущаем мы смерть молодых. 
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Герберт Уэллс 
І 


Самые кружевные, самые готические соборы построены 
всё-таки из камня; самые чудесные, самые нелепые сказки 
всякой страны — построены всё-таки из земли, деревьев, зве- 
рей этой страны. В лесных сказках — леший, лохматый и ко- 
рявый, как сосна, и с гоготом, рожденный из лесного аукания; 
в степных — волшебный белый верблюд, летучий, как взве- 
янный вихрем песок; в полярных — кит-шаман и белый мед- 
ведь с туловищем из мамонтовой кости. Но представьте себе 
страну, где единственная плодородная почва — асфальт, и на 
этой почве густые дебри только фабричных труб, стада зве- 
рей только одной породы — автомобили, и никакого весен- 
него благоухания — кроме бензина. Эта каменная, асфаль- 
товая, железная, бензинная, механическая страна — называ- 
ется сегодняшним ХХ столетия Лондоном, и, естественно, тут 
должны были вырасти свои железные, автомобильные ле- 
шие, свои механические, химические сказки. Такие городские 
сказки есть: они рассказаны Гербером Уэллсом. Это — его 
фантастические романы. 

Город, нынешний огромный, лихорадочно-бегущий, пол- 
ный рева, гула, жужжанья пропеллеров, проводов, колес, ре- 
клам — этот город у Уэллса всюду. Сегодняшний город с 
некоронованным его владыкой — механизмом, в виде явной 
или неявной функции — непременно входит в каждый из 
фантастических романов Уэллса, в уравнение из уэллсовских 
мифов, а эти мифы — именно логические уравнения. 

С механизма, с машины — начал Уэллс: первый его ро- 
ман — «Машина времени», и это — сегодняшний городской 
миф о ковре-самолете, а сказочные племена морлоков и эло- 
ев — это, конечно, экстерполированные, доведенные в своих 
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типичных чертах до уродливости, два враждующих класса 
нынешнего города. «Грядущее» — это сегодняшний город, 
показанный через чудовищно увеличивающий, иронический 
телескоп: тут всё несется со сказочной быстротой — машины, 
машины, машины, аэропланы, турбинные колеса, оглуши- 
тельные граммофоны, мелькающие огненные рекламы. 
«Спящий пробуждается» — опять аэропланы, провода, про- 
жектора, армии рабочих, синдикаты. «Война в воздухе» — 
снова аэропланы, тучи аэропланов, дирижаблей, стада дрэд- 
ноутов. «Борьба миров» — Лондон, лондонские поезда, авто- 
мобили, лондонские толпы, и этот выросший на асфальте 
типичнейший городской леший-марсианец, стальной, шар- 
нирный, механический леший, с механической сиреной, что- 
бы можно было зазывать и гоготать, как подобает всякому 
исполняющему обязанности лешего. В «Освобожденном ми- 
ре» — городской вариант сказки о разрыв-траве: но только 
разрыв-трава найдена не на поляне в ночь на Ивана-Купалу, а 
в химической лаборатории, и называется внутриатомной 
энергией. В «Человеке-невидимке» — снова химия: сего- 
дняшняя, городская, химическая шапка-невидимка. Даже 
там, где Уэллс как будто изменит себе и уведет вас из города в 
лес, в поля, на ферму, — даже и там всё равно слышно гуде- 
нье машин и запах химических реакций. В «Первых людях на 
луне» — вы попадаете на уединенную ферму в Кенте, но ока- 
зывается — «в погребе стоят динамо-машины, в садовой бе- 
седке — газометр, и все надворные постройки обращены в 
мастерские и лаборатории». И точно так же институтом экс- 
периментальной физиологии оказывается уединенная лесная 
избушка в «Пище богов». Как бы ни хотел уйти Уэллс от ас- 
фальта, — он всё-таки оказывается на асфальте, среди машин, 
в лаборатории. Сегодняшний, химико-механический, опу- 
танный проводами город — основа Уэллса, и на этой основе 
выткан он весь, со всеми причудливыми и на первый взгляд 
парадоксальными, противоречивыми узорами. 
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Мотивы городских уэллсовских сказок — в сущности те 
же, что и всех других сказок: вы встретите у него и шапку- 
невидимку, и ковер-самолет, и разрыв-траву, и скатерть- 
самобранку, и драконов, и великанов, и гномов, и русалок, и 
людоедов. Но разница между его сказками и, скажем, наши- 
ми русскими — такая же, как между психологией пошехонца 
и лондонца: пошехонец садится под окошко и ждет, пока 
шапка-невидимка и ковер-самолет явятся к нему «по щучье- 
му веленью»; лондонец на «щучье веленье» не надеется, наде- 
ется на себя — лондонец садится за чертежную доску, берет 
логарифмическую линейку и вычисляет ковер-самолет, лон- 
донец идет в лабораторию, зажигает электрическую печь и 
изобретает разрыв-траву, пошехонец примиряется с тем, что 
его чудеса — за тридевять земель и в тридесятом царстве; 
лондонец хочет, чтобы чудеса были сегодня, сейчас же, здесь 
же. И потому для своих сказок он выбирает надежный путь: 
путь, вымощенный астрономическими, физическими, хими- 
ческими формулами, путь, утрамбованный чугунными зако- 
нами точных наук. Это звучит сперва очень парадоксально: 
точная наука и сказка, точность и фантастика. Но это так — и 
должно быть так. Ведь миф всегда, явно или неявно, связан с 
религией, а религия сегодняшнего города — это точная 
наука, и вот — естественная связь новейшего городского ми- 
фа, городской сказки с наукой. И я не знаю, есть ли такая 
крупная отрасль точных наук, которая не отразилась бы в 
фантастических романах Уэллса. Математика, астрономия, 
астрофизика, физика, химия, медицина, физиология, бакте- 
риология, механика, электротехника, авиация. Почти все 
сказки Уэллса построены на блестящих, неожиданнейших 
научных парадоксах; все мифы Уэллса — логичны, как мате- 
матические уравнения. И оттого мы, сегодняшние, мы, скеп- 
тики, так подчиняемся этой логической фантастике, оттого 
она так захватывает, оттого мы так верим ей. 


71 


Уэллс вводит читателя в атмосферу чуда, сказки — с не- 
обычным лукавством: осторожно, постепенно он ведет вас с 
одной логической ступеньки на другую. Переходы со сту- 
пеньки на ступеньку совсем незаметны; вы, ничего не подо- 
зревая, доверчиво переступаете, подымаетесь всё выше... 
Вдруг — оглянулись вниз, ахнули — но уже поздно: уж пове- 
рили в то, что по заглавию казалось абсолютно невозмож- 
ным, совершенно нелепым. 

Возьмите наудачу любую из фантазий Уэллса: «Человек- 
невидимка». Какой абсурд! Как нас, людей ХХ века, заставить 
поверить в такую детскую сказку, как человек-невидимка? 

Но позвольте: что такое невидимость? Невидимость — не 
больше как самое простое, самое реальное явление, подчи- 
няющееся физическим законам — законам оптики, и зависит 
невидимость от способности поглощать или отражать свето- 
вые лучи. Кусок стекла — прозрачен; тот же кусок стекла в 
воде — невидим. А если истолочь стекло в порошок, — по- 
рошок будет белого цвета, порошок будет непрозрачен, бу- 
дет видим очень отчетливо. Стало быть, одно и то же 
вещество может быть и видимым и невидимым: всё зависит 
от состояния его поверхности. Вы скажете: да, но человек — 
живое вещество. Но что же из этого? В морях живут морские 
звезды — почти прозрачные, и некоторые морские личин- 
ки — совершенно прозрачные. Вы скажете: да, но то — какие- 
то личинки, а то — человек, это две вещи разные. А знаете ли 
вы, что теперь в медицине для учебных целей уже пользуют- 
ся совершенно или частично прозрачными анатомическими 
препаратами человеческого тела? Я назову вам даже изобре- 
тателя этих препаратов: немец, проф. Шпальтегольц. А раз 
мы можем сделать прозрачной одну руку, — мы можем сде- 
лать прозрачными и две руки, а если две руки, — то и всё те- 
ло. И если этой прозрачности удалось добиться на мертвом 
человеке, — может быть удастся добиться и на живом? Ведь 
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прозрачность, видимость — и живой организм — понятия, 
вовсе не исключающие одно другое, это мы уже видели. А 
следовательно... И вы уже думаете: «А что ж, пожалуй, и в 
самом деле»... — вы уже опутаны, вы уже прицеплены к 
стальному логическому паровозу, и он увлечет вас по рельсам 
фантастики туда, куда заблагорассудится Уэллсу. 

Точно так же заставит вас Уэллс поверить в «Остров д-ра 
Моро» — ученого хирурга, искусными операциями превра- 
щающего зверей в людей; заставит поверить в спящего, 
проснувшегося через 100 лет; заставит поверить в «кэйво- 
рит» — вещество, заслоняющее от земного притяжения, и в 
то, что на кэйворитовом аппарате — это уже ясно — можно 
отлично прокатиться на луну; заставит поверить в изобрете- 
ние «Гераклеофорбии», питание которой до гигантских раз- 
меров увеличивает рост человека, растений и животных; 
заставит поверить в возможность путешествия не только в 
пространстве, но и во времени; заставит поверить в войну с 
марсианами, в вышедшую из моря на курортный пляж сире- 
ну, в страну слепых, в новейший ускоритель, в приключение 
м-ра Платнера с четвертым измерением; заставит поверить, 
что любая из его фантазий — вовсе не фантазия, а действи- 
тельность, если не сегодняшнего, то завтрашнего дня. 

Да и как, правда, в наше время — время самых невероят- 
ных, самых неправдоподобных научных чудес — как можно 
в наше время сказать: то или это невозможно? Тридцать 
лет назад смеялись бы над человеком, который бы всерьез 
стал говорить о том, что можно перелететь из Лондона в 
Париж, из Парижа в Рим, из Нью-Йорка в Австралию. 
Тридцать лет назад можно было только в сказке читать о 
том, о чем мы сегодня читаем в газетах: о беспроволочном 
телефоне, о том, что в Лондоне говорят в какую-то трубку, а 
В Нью-Йорке слышно каждое слово. Тридцать лет назад ни- 
кто не поверил бы, что можно видеть через непрозрачные 
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предметы, а сегодня любой школьник знает о рентгеновских 
лучах. И кто знает, может быть, еще через 30 лет — через де- 
сять — через пять — мы так же равнодушно будем смотреть 
на машину, отправляющуюся на луну, как теперь смотрим на 
аэроплан, чернеющий в небе чуть заметной точкой. 

Уэллсовская фантастика — это фантастика, может быть, 
только для сегодня, а завтра она уже станет бытом. Мы мо- 
жем сказать это с тем большим основанием, что многие из 
фантазий Уэллса — уже воплотились, потому что у Уэллса 
есть странный дар видеть будущее сквозь непрозрачную заве- 
су нынешнего дня. Впрочем это неверно: странного здесь не 
более, чем в дифференциальном уравнении, позволяющем 
нам заранее сказать, куда упадет выпущенный с такой-то 
скоростью снаряд; странного здесь не более, чем в прозорли- 
вости астронома, предсказывающего, что затмение солнца 
будет такого-то числа, в таком-то часу. Здесь не мистика, а 
логика, но только логика более дерзкая, более дальнобойная, 
чем обычно. 

Перенесемся в старый Лондон — в Лондон лет 25 назад. 
Как будто недавно, но эти 25 лет — век: на высоких козлах 
сзади — важные, в цилиндрах, с длинными бичами кучера. 
Цокая по камню копытами, громыхают конные омнибусы. В 
небе лениво помахивает крыльями галка, в небе — никаких 
туч: благословенное царствование Виктории, в мире всё 
прочно осело и твердеет, твердеет, твердеет, никогда больше 
не будет никаких войн, революций, катастроф... И только, 
может быть, один Уэллс сквозь всё это тихое и мирное житие 
уже тогда видел сегодняшний буйный, сумасшедше- 
стремительный день... 

В ту пору, когда еще еле ползли первые автомобили, ко- 
гда они существовали для того только, чтобы потешать улич- 
ных мальчишек, — Уэллс в книге «Прозрения» уже точно 
описывал теперешнюю быстро мчащуюся лондонскую улицу 
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полную такси, автобусов, моторных грузовиков, — улицу, где 
увидеть лошадь так же мало шансов, как на нынешней рос- 
сийской улице — увидеть господина в цилиндре. 

И внебе — Уэллс видел совсем другое. Об аэропланах то- 
гда мечтали только разве самые отпетые фантасты. Где-то в 
Америке по рельсам еще неуклюже разбегался предок тепе- 
решнего аэроплана — машина Хирама Максима. А Уэллс в 
романе «Спящий пробуждается» уже слышал высоко в небе 
жужжание аэропланов, пассажирских и боевых, уже видел 
бои аэропланных эскадрилий, рассеяные повсюду аэроплан- 
ные пристани. 

Это было в 1893 году. А в 1908 году, когда еще никому не 
приходило в голову всерьез говорить об европейской 
войне, — он в безоблачном, как будто, небе уже разглядел не- 
бывалые, чудовищные грозовые тучи. В этом году он написал 
свою «Войну в воздухе». Вот несколько строк оттуда — и 
сколько в них пророческого: 


«Воздушные корабли носились всюду, бросая бомбы... А внизу 
происходили экономические катастрофы; голодающее, безработ- 
ное население восставало... Целые округи и города, вследствие за- 
труднений в транспорте съестных припасов, были переполнены 
голодающими... Это вызывало правительственные кризисы и осад- 
ное положение; временные правительства, советы и революцион- 
ные комитеты, и все эти организации ставили своей задачей всё 
снова вооружать и вооружать население... Деньги исчезли, запря- 
танные в погребах, ямах, стенах домов и всевозможных тайниках. 
Остались только обесцененные бумажки. Вместе с исчезновением 
денег — настал конец торговле и промышленности. Экономиче- 
ский мир зашатался и пал мертвым, как будто в жилах живого су- 
щества внезапно свернулась кровь... Все организованные 
правительства в мире рассыпались, как фарфоровые чашки от уда- 
ра палкой... Те, кто пережил эти ужасы, были охвачены смертель- 
ной апатией... Это было всемирное разложение». 
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И среди всего этого грохота рухнувшей старой цивилиза- 
ции — такие нам знакомые детали: воздушные бои, аэропла- 
ны, цеппелины, ночные налеты, паника, потушенные огни, 
изрезанное прожекторами небо, постепенное исчезновение 
книг, газет, вместо газет — нелепые, противоречивые слухи; и 
в конце — одичавшие, в холодных, темных, развалившихся 
домах люди, все свои силы тратящие на первобытную борьбу 
с голодом и холодом... Всё это рассказано человеком, как буд- 
то уже пережившим наше время. В 1908 году роман был фан- 
тастическим — теперь он стал бытовым. 

Образ грядущей мировой войны и связанного с ней небы- 
валого мирового переворота, очевидно, неотступно пресле- 
довал Уэллса, потому что к этой теме он возвращается не раз. 
Вот чудесная его сказка «Борьба миров» — 1898 год. Если 
прочитать ее теперь, после мировой войны и революции — 
сколько знакомых голосов услышим мы из-под сказочных 
масок. Вот сражение с марсианами. Марсиане опередили че- 
ловека в технике — и их снаряды, «ударившись о землю, раз- 
бивались и выпускали целые тучи тяжелого, черного дыма, 
который сначала подымался кверху густым облаком, а потом 
падал и медленно расползался кругом по земле. И одно при- 
косновение этой ползучей струи, одно вдыхание этого газа — 
приносило смерть всему живому». 

Откуда это? Из фантастического романа, написанного 
20 лет назад, или из какой-нибудь газеты 1915—1916 года, ко- 
гда немцы впервые пустили в ход свои удушливые газы? 

И снова мировая война — в романе «В дни кометы» — и 
предсказание, что эта война закончится коренным переворо- 
том в человеческой психологии, закончится братским объ- 
единением людей. И опять мировая война — последняя 
война — в романе «Освобожденный мир». Тут в точности 
намечена даже комбинация воюющих держав: центральные 
европейские державы напали на Славянскую Федерацию, а 
Франция и Англия — выступили в защиту этой Федерации. 
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В романе «Освобожденный мир» вся самопожирающая 
сила старой цивилизации дана в одном сжатом, концентри- 
рованном символе — атомической энергии. Это — та энер- 
гия, которая со страшной силой сковывает в одно целое 
атомы вещества, та энергия, которая из стальной атомиче- 
ской пудры делает крепчайшую сталь, та энергия, которая 
медленно освобождается при таинственном переходе радия в 
другие элементы. 

Уэллсу видится, что с атомической энергией случилось то 
же, что с аэропланами: овладев атомической энергией, чело- 
век использовал ее не только — или, вернее, не столько — для 
созидательных, сколько для разрушительных целей. Во время 
всесветной войны, описываемой в романе «Освобожденный 
мир», атомические бомбы истребили целые города, стра- 
ны — истребили самоё старую цивилизацию. И на развали- 
нах ее — начинает строиться новая, на новых началах. 

Всё дело строительства берет в свои руки Всемирный Кон- 
гресс и создает единое Всемирное Государство. Конгресс 
упраздняет парламентаризм в его старой форме парламен- 
тов отдельных для каждого государства — и после краткого 
периода самочинной организационной работы, объявляет 
всемирные выборы в единый мировой правительственный 
орган. Конгресс вводит единую для всего мира монетную 
единицу, вырабатывает единый всемирный язык, поднимает 
уровень развития отсталого земледельческого класса и самое 
земледелие преобразует на коллективных началах. Конгресс 
освобождает мир от экономического гнета и вместе с тем в 
полной мере «обеспечивает свободу запроса, свободу крити- 
ки, свободу передвижения». Конгресс сам же постепенно 
сводит свою власть на-нет. И водворяется свободный, безв- 
ластный строй, наступает эпоха, в фантастической уэллсов- 
ской всемирной истории, именуемая «эпохой цветения»: 
подавляющее большинство граждан — это художники всех 
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видов, подавляющее большинство населения занято высо- 
чайшей областью человеческой деятельности — искусством. 

И, наконец, в 1922 году, когда народы Европы стали поне- 
многу залечивать жестокие раны после мировой войны, 
Уэллс ведет за собой читателя в счастливую страну Утопии, 
где люди — братья: один из последних его романов — «Люди 
как боги». 

Во всех пророчествах Уэллса читатель, вероятно, уже 
успел нащупать еще одну черту уэллсовской фантастики — 
черту, неразрывно связанную с городом, этой каменной поч- 
вой, в которой все корни Уэллса. Ведь сегодняшний город- 
ской человек непременно хооп роіісап — животное 
социальное; отсюда — почти без исключений — социальный 
элемент, вплетающийся во всякую из фантазий Уэллса. Ка- 
кую бы сказку он ни рассказывал, как бы она, на первый 
взгляд, ни казалась далекой от социальных вопросов, — к 
этим вопросам читатель будет неминуемо приведен. 

Ну, вот хотя бы «Первые люди на луне» — как будто уже 
чего дальше от земли и от всего, что творится на земле? Вы 
несетесь вместе с героями романа на кэйворитовом аппарате, 
высаживаетесь на луне, путешествуете в лунных долинах, 
спускаетесь в лунные пещеры... И вдруг, к изумлению, види- 
те, что и на луне всё те же наши земные социальные болезни. 
То же самое деление на классы господствующие и подчинен- 
ные, но рабочие здесь уже превратились в каких-то горбатых 
пауков, и на безработное время их просто усыпляют и скла- 
дывают в лунных пещерах, как дрова, пока опять не понадо- 
бятся. 

На «Машине времени» мы умчались вместе с автором 
на 80.000 лет вперед — и опять вы находите там же наши 
два мира: подземный — мир рабочих, и надземный — 
мир праздных людей. И тот, и другой класс выродились: од- 
ни — от тяжкой работы, другие — от тяжкого безделья. И 
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классовая борьба приобрела жестокие, звериные формы. В 
80.000 году выродившиеся потомки угнетенных классов про- 
сто — по-звериному — пожирают своих «буржуев». В урод- 
ливых образах жестокого зеркала уэллсовской фантазии — 
мы опять узнаем себя, наше время, последствия всё тех же 
болезней старой европейской цивилизации. 

«Спящий» проспал двести лет, проснулся — и что же? 
Опять всё тот же, сегодняшний город, сегодняшний обще- 
ственный строй, только в десятки раз глубже пропасть между 


белыми и черными — и рабочие, под предводительством 
пробудившегося «спящего», восстают против капитала. Рас- 
крываем «Грядущее» — самый острый, самый иронический 


из уэллсовских гротесков, — снова великолепная пародия на 
современную цивилизацию. И, наконец, «Война в воздухе» и 
«Освобожденный мир» — это детальный анализ эпохи, 
предшествовавшей всемирной войне, эпохи, когда миллиар- 
ды тратились на дрэдноуты, цеппелины, пушки, эпохи, когда 
в подвалах дворца старой цивилизации накопились горы 
пироксилина, а наверху люди — как это теперь ни странно — 
спокойнейшим образом жили, работали, веселились — над 
пироксилином. С убедительностью необычайной показывает 
Уэллс, что мировая война — только естественный вывод из 
всего силлогизма старой цивилизации; громче, чем где- 
нибудь, в этих романах Уэллс зовет людей опомниться, пока 
еще не поздно, зовет их вспомнить что они не англичане, 
французы, немцы, а люди, зовет их перестроить жизнь на но- 
вых принципах. 

Принципы эти до сих пор не были названы. Но читатель 
уже, несомненно, услышал это еще несказанное вслух: прин- 
ципы эти, конечно, социалистические, Уэллс, конечно, соци- 
алист. Это бесспорно. Но если какая-нибудь партия вздумала 
приложить Уэллса, как печать к своей программе, — это бы- 
ло бы то же самое, что Толстым или Розановым утверждать 
православие. 
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Я ни в каком случае не хочу сравнивать Уэллса с Толстым, 
масштабы их, как художников, — конечно, совершенно не- 
одинаковы, но всё же Уэллс прежде всего — художник. А ху- 
дожник — более или менее крупный — творит для себя свой 
особенный мир, со своими особенными законами — творит 
по своему образу и подобию, а не по чужому. И оттого ху- 
дожника трудно уложить в уже созданный, семидневный, 
отвердевший мир: он выскочит из параграфов, он будет ере- 
тиком. 

Уэллс, повторяю, прежде всего — художник, и оттого у 
него всё свое, и оттого его социализм — это социализм свой, 
уэллсовский. В его автобиографии мы читаем: 


«Я всегда был социалистом, но социалистом не по Марксу... Для 
меня социализм не есть стратегия или борьба классов: я вижу в нем 
план переустройства человеческой жизни с целью замены беспо- 
рядка — порядком». 


Цель переустройства — ввести в жизнь начало организу- 
ющее — рацио — разум. И потому особенно крупную роль в 
этом переустройстве Уэллс отводит классу «способных лю- 
дей» и прежде всего образованным, ученым техникам. Эту 
теорию он выдвигает в своих «Прозрениях». Еще более лю- 
бопытную — и, надо добавить, более еретическую окраску — 
эта мысль приобретает в его «Новой Утопии», где руководи- 
телями новой жизни являются «самураи», где новый мир 
предстает нам в виде общества, построенного до известной 
степени на аристократических началах, руководимого духов- 
ной аристократией. 

Есть еще одна особенность в уэллсовском социализме — 
особенность, может быть, скорее национальная, чем личная. 
Социализм для Уэллса, несомненно, путь к излечению рака, 
въевшегося в организм старого мира. Но медицина знает два 
пути для борьбы с этой болезнью: один путь — это нож, хи- 
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рургия, другой путь — более медленный — терапия. Уэллс 
предпочитает этот последний путь. Вот опять несколько 
строк из его автобиографии: 


«Мы, англичане, парадоксальный народ, — одновременно и 
прогрессивный, и страшно консервативный; мы вечно изменяемся, 
но без всякого драматизма; никогда мы не знали внезапных перево- 
ротов... Чтобы мы что-нибудь «свергли», «опрокинули», «уничто- 
жили», чтобы мы начали всё «сызнова», как это бывало почти с 
каждой европейской нацией, — никогда!». 


Знамя Уэллса окрашено не кровью. Человеческая кровь, 
человеческая жизнь — для Уэллса — неприкосновенная цен- 
ность, потому что он, прежде всего, гуманист. Именно по- 
этому умеет он находить такие убеждающие, острые слова, 
когда говорит о классах, брошенных в безысходный труд и 
нужду, когда говорит о ненависти человека к человеку, об 
убийстве человека человеком, когда говорит о войне и смерт- 
ной казни. По Уэллсу виновных — нет, злой воли — нет: есть 
злая жизнь. Можно жалеть людей, можно презирать их, 
нужно любить их — но ненавидеть нельзя. 

Выпуклей, чем где-нибудь, эта мысль запечатлелась в его 
романе «В дни кометы». Герой романа — молодой рабочий- 
социалист, с мышлением примитивным: он убежден (я цити- 
рую) «в жестокосердном бесчувственном заговоре — заговоре 
против бедняков». Он полон первобытной ненависти, он думает 
прежде всего о мести злонамеренным заговорщикам. И дальше 
гуманист Уэллс заставляет своего героя признаться: «Жалкой, 
глупой, свирепой нелепостью покажутся вам понятия моей 
юности, особенно в том случае, если вы принадлежите к поко- 
лению, родившемуся после переворота». Самый переворот 
этот, совершившийся под чудесным влиянием «зеленого 
газа» столкнувшейся с землей кометы, — самый переворот этот 
состоит в том, что люди органически потеряли способность 
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ненавидеть, убивать, органически неизбежно пришли к любви. 
Такого же идиллического типа переход от «Века смятения» к 
счастливой утопии в романе «Люди как боги». 

И тот же гуманизм в романе «Война в воздухе»: стоит 
только вместе с автором — глазами автора — увидеть хотя бы 
сцену казни одного из матросов воздушного немецкого фло- 
та. И* то же самое в «Острове д-ра Моро»: там д-р Моро ста- 
новится жертвой своих слишком жестоких опытов. И то же 
самое в «Невидимке»: этому гениальному утописту Уэллс не 
может простить человекоубийство. И то же самое в «Машине 
времени»: в этой жестокой карикатуре, какую Уэллс дал в 
образе своих людоедов-морлоков. 

Вот что открывается нам, когда мы войдем внутрь этих 
причудливых зданий — сказок Уэллса. Там рядом: математика 
и миф, физика и фантастика, чертеж и чудо, пародия и про- 
рочество, сказка и социализм. Если из заоблачных башен мы 
спустимся в нижние этажи, если от фантастических романов 
Уэллса мы перейдем к его реалистическим романам — к сред- 
нему периоду его творчества, — этих странных сочетаний мы 
здесь уже не увидим: здесь Уэллс весь на земле, весь в прочном 
мире трех измерений. И только в последних романах, напи- 
санных в те дни, когда в вихре войн и революций закружился 
мир трех измерений, — Уэллс вновь отделился от земли, от 
реальности, и в этих романах мы вновь встретим сплавы идей 
на первый взгляд самые неожиданные и странные. 


П 


Когда я лет двеналцать назад впервые увидел полет аэро- 
плана, и аппарат опустился на луг, когда летающий человек 
вылез из своих полотняных крыльев и сбросил странную 
стеклянноглазую маску — я, помню, был как-то разочарован: 
летающий человек — бритый, толстенький, краснолицый — 
оказался точь-в-точь такой же, как мы все; носового платка он 
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не мог достать, — руки закоченели, — вытер нос пальцем. И 
такое чувство — что-то вроде разочарования — непременно 
будет у читателя, когда после фантастики Уэллса он раскроет 
его реалистические романы. «Как, это тоже — Уэллс»? Да, 
тоже Уэллс, но только не на аэроплане, а пешком. Летающий 
человек — на земле оказался не так уж резко отличающимся 
от других английских романистов. И если раньше, по двум 
страницам, не читая подписи, можно было сказать: это — 
Уэллс, то теперь уже нужно взглянуть на подпись. Если 
раньше в области научно-фантастического, социально- 
фантастического романа — Уэллс был один, то теперь он 
стал «один из». Правда, один из больших, самых содержа- 
тельных и интересных английских писателей, но всё же толь- 
КО «ОДИН ИЗ». 

Причина, несомненно, в том, что Уэллс, как и большин- 
ство его английских товарищей по перу, значительно боль- 
шее внимание обращает на фабулу, чем на язык, стиль, 
слово, — на всё то, что мы привыкли ценить в новейших рус- 
ских писателях. Своего уэллсовского языка, своего уэллсов- 
ского письма он не создал, да и некогда было: надо было 
успеть написать те 40 томов, которые он написал. Свое, ори- 
гинальное, исключительное у Уэллса было в фабуле его фан- 
тастических романов; и как только он слез с аэроплана, как 
только он взялся за более обычные фабулы, — часть ориги- 
нальности он утерял. 

Стремительный, аэропланный лёт сюжета в фантастиче- 
ских романах Уэллса, где всё свистит мимо глаз и ушей — 
лица, события, мысли, — этот стремительный лёт делает для 
читателя просто физически невозможным вглядеться в дета- 
ли, в стиль автора. Но медленный, неспешный ход бытового 
романа позволяет временами присесть, взглянуть на лицо 
рассказчика, на его костюм, жесты, улыбку. Как будто что-то 
знакомое. Но что? Еще один внимательный взгляд — и станет 


83 


ясно: Диккенс — Чарльз Диккенс — вот славный предок Уэл- 
лса. Та же самая медлительная для сегодняшнего читателя, 
подчас слишком медлительная, речь; те же сложные, кру- 
жевные, готические периоды; та же манера давать полную 
законченную проекцию героя во всех измерениях, часто с са- 
мого появления его на свет; тот же способ — повторяя один 
какой-нибудь резкий штрих, врезать внешность действующе- 
го лица в память читателя; и, наконец, как у Диккенса, — по- 
стоянная улыбка. Но у Диккенса — это ласковый юмор, 
это — улыбка человека, который любит людей всё равно, ка- 
кие бы они ни были, любит их даже черненькими. У Уэллса 
не то: он любит человека и одновременно ненавидит его — за 
то, что не человек, карикатура на человека — обыватель, ме- 
щанин. Уэллс любит острой, ненавидящей любовью, и пото- 
му его улыбка — улыбка иронии, и потому его перо часто 
обращается в кнут, и рубцы этого кнута остаются надолго. 
Даже в самых его невинно-забавных и остроумных сказ- 
ках, написанных как будто для 12-летнего читателя, даже там 
более внимательный глаз увидит всю ту же ненавидящую 
любовь. Вот «Пища богов»: от чудесной пищи цыплята — ве- 
личиною с лошадь, крапива — как пальмы, крысы — страш- 
нее тигров, и, наконец, гиганты с колокольню — люди. Вы 
читаете о принце, который стоит внизу, сквозь монокль с 
ужасом поглядывает на великаншу-невесту и боится взять ее 
замуж, «чтобы не попасть в смешное положение»; это смеш- 
но. Вы читаете о крошечном полицейском, который пытается 
арестовать гиганта и хватает его там, внизу, за ноту; и это то- 
же смешно. Вы читаете о десятках смешных столкновений 
гигантов с пигмеями, и прожектор уэллсовской иронии всё 
яснее вырезает жалкую фигуру — пигмея-обывателя, кото- 
рый хватается за привычную, удобную жизнь в страхе перед 
грядущим, мощным гигантом Человеком — и становится уже 
не только смешным. Вот «Борьба миров», мировая катастро- 
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фа, всё рухнуло, всё гибнет и вы среди грохота вдруг слышите 
голос благочестивого священника: «Ах, погибли все наши 
воскресные школы»! Вот великолепный гротеск «Грядущее», 
вы бродите по улицам Лондона ХХІІ столетия, и перед глаза- 
ми у вас мелькает изобретенная всё той же злой любовью ав- 
тора реклама на фронтах церквей: «Быстрейшее в Лондоне 
обращение на путь истинный! Лучшие епископы, цены твер- 
дые! Остерегайтесь подделок! Моментальное отпущение гре- 
хов для занятых людей!» 

Еще яснее эта ироническая основа в ткани каждого из реа- 
листических романов Уэллса. Великосветские дамы, основной 
субстанцией которых являются корсетные кости; свирепо- 
нравственные старые девы; деревянноголовые школьные учи- 
теля; епископы, которые уволили бы от должности Христа за 
то, что он плохо одет и говорит неподобающие князю церкви 
слова; биржевик, искренне уверенный, что именно Господь- 
Бог внушил ему купить тихоокеанские акции... Вероятно, Ан- 
глии жутко смотреть в это жестокое зеркало злой любви. И, 
кажется, нигде так не сверкает лезвие Уэллса, как в «Тоно- 
Бангэ», едва ли не лучшем из реалистических его романов. 
«Мне случалось встречаться не только с титулованными, но 
даже с высокими особами. Однажды — это самое светлое из 
моих воспоминаний — я даже опрокинул бокал с шампан- 
ским на панталоны первого государственного человека в им- 
перии»... Это мы читаем на первой странице романа, и 
дальше до самого конца всюду змеится ирония, на каждой 
странице, в каждом приключении незабвенного м-ра Пон- 
дерво, гения рекламы и шарлатанства. 

Мир знает Уэллса-авиатора, Уэллса — автора фантастиче- 
ских романов; эти его романы переведены на все европейские 
языки, переведены даже на арабский и китайский. И, вероят- 
но, лишь немногим в широких читательских кругах известно, 
что Уэллс — фантаст — это ровно половина Уэллса; у него 
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14 фантастических романов и 15 реалистических. Фантастиче- 
ские: «Машина времени», «Чудесный гость», «Остров д-ра Мо- 
ро», «Невидимка», «Борьба миров», «Спящий просыпается», 
«Грядущее», «Первые люди на луне», «Морская дева», «Пища 
богов», «В дни кометы», «Война в воздухе», «Освобожденный 
мир», «Люди как боги»; реалистические: «Колесо фортуны», 
«Любовь и мистер Льюишэм», «Киппе», «История мистера 
Полли», «Новый Макиавелли», «Анна-Вероника», «Тоно- 
Бангэ», «Брак», «Бэбли», «Страстная дружба», «Жена сэра Ай- 
сека Хармана», «Великие искания», «Мистер Бритлинг», 
«Джоана и Питер» и «Тайники сердца». И особняком стоят 
два его романа: «Душа епископа» и «Неугасимый огонь», от- 
крывающие какой-то новый путь в творчестве Уэллса2. 

Если у читателя хватит времени прочитать все 15 реали- 
стических романов Уэллса, если у него хватит времени прой- 
ти через эту длинную анфиладу густо заселенных людьми 
зданий, то в первых из них он встретит самого м-ра Уэллса. 
Не отвлеченно, не потому, что всякий эпос в той или иной 
мере лиричен, а потому, что в первых романах читатель 
найдет часть автобиографии Уэллса. В молодости жизнь дала 
Уэллсу слишком много и слишком ощутительных пинков, 
чтобы он мог забыть их. Посыльный мальчик в галантерей- 
ном магазине; затем приказчик за прилавком, в бессонные 
ночи пополняющий скромный багаж грамотности, вынесен- 
ный из начальной школы; дальше студент педагогической 
академии и школьный учитель в английском захолустье. Все 


2 Кроме перечисленных 29 романов, четырех томов фантастических 
рассказов и нескольких детских книг, Уэллс написал еще ряд социально- 
политических, научных и философских книг: «Предвидения», «Созидание 
человечества», «Новые миры для старого», «Взгляды англичанина на мир», 
«Что впереди?», «Будущее Америки», «Социализм и семья», «Первое и 
последнее», «Спасение цивилизации», «Бог — Невидимый Владыка», «Рос- 
сия в сумерках», «Очерк всемирной истории» и др. 
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эти крепкие, трудные, тяжелые годы жизни Уэллса, полные 
упрямой работы над собой, борьбы с нуждой, увлечений, 
широких планов и разочарований, все эти годы отпечатались 
в трех первых бытовых романах Уэллса: «Колесо фортуны», 
«Любовь и мистер Льюишэм» и «Киппе». 

В «Колесе фортуны» приказчик магазина суконных това- 
ров Гэпдрайзер — это, конечно, Уэллс; и Уэллс — приказчик 
Киппе из романа «Киппе»; и Уэллс — студент педагогиче- 
ской академии Льюишэм из романа «Любовь и мистер 
Льюишэм». Всё это — такие же автобиографические доку- 
менты, как «Детство» и «В людях» Горького, как «Детство и 
отрочество» Толстого. 

С конца 90-х годов, после «Машины времени» и «Борьбы 
миров», приказчик Уэллс и школьный учитель Уэллс — ста- 
ли сразу популярными писателями. Колесо фортуны повер- 
нулось к нему на 180°, и о последствиях этого переворота он 
так пишет в своей автобиографии: 


«Пускай хоть немного посчастливится твоей книге, — и в Ан- 
глии тотчас же ты превращаешься в человека достаточного, вдруг 
получаешь возможность ехать, куда хочешь, встречаться с кем хо- 
чешь. Вырываешься из тесного круга, в котором вертелся до сих 
пор, и вдруг начинаешь сходиться и общаться с огромным количе- 
ством людей. Философы и ученые, солдаты и политические деяте- 
ли, художники и всякого рода специалисты, богатые и знатные 
люди — к ним ко всем у тебя дорога, и ты пользуешься ими, как 
вздумаешь»! 


Уэллс вырвался из тесного круга, поле его наблюдений 
чрезвычайно расширилось, и это тотчас же отразилось в 
зеркале бытовых его романов: личный, автобиографический 
элемент из них исчез, и через них проходят толпы людей 
самого различного общественного положения — философы 
и ученые, солдаты и политические деятели, художники, 
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богатые и знатные люди. Впрочем, прошлого своего Уэллс не 
забыл и теперь и часто поднимается в верхние, ярко осве- 
щенные и комфортабельные этажи только для того, чтобы 
обитающих там, наверху, счастливых и беспечных людей уве- 
сти вниз, в подвалы, к голодным и нищим («Жена сэра Айсе- 
ка Хармана», «Душа епископа»). 

Бытовые романы Уэллса становятся социологической об- 
серваторией, и его перо, как перо сейсмографа, систематиче- 
ски записывает все движения социальной почвы в Англии 
начала ХХ века. В начале 900-х годов эта почва на островах 
Джона Булля еще чрезвычайно прочна, устойчива, и записи 
Уэллсовского сейсмографа дают, соответственно, кривые очень 
местного, небольшого размаха; проблема семьи и брака, 
школьного воспитания, суффражистский вопрос («Брак», 
«Страстная дружба», «Жена сэра Айсэка Хармана»). Более 
общие, коренные социальные вопросы пока еще дремлют в 
статическом состоянии где-то глубоко под поверхностью и так 
же статически отражаются в романах Уэллса. Но понемногу 
все слышнее становятся подземные гулы, в незыблемой поч- 
ве — расселины вглубь до самой сердцевины, и сквозь них 
красная, огненная лава небывалых войн и небывалых револю- 
ций. И, начиная с «Мистера Бритлинга», это мировое земле- 
трясение становится единственной темой романов Уэллса. Так, 
постепенно, из автобиографических — бытовые романы Уэлл- 
са становятся летописью жизни современной нам Англии. 

Если мы теперь на минуту отойдем в сторону и на реали- 
стические романы Уэллса взглянем издали, так, чтобы глаз 
улавливал только основное, не отвлекаясь деталями, то отсю- 
да, издали, нам станет ясно: архитектор, построивший ше- 
стиэтажные каменные громады бытовых романов, — один и 
тот же Уэллс. Как и в фантастике Уэллса, в реалистических 
его вещах всё тот же самый непрекращающийся штурм ста- 
рой европейской цивилизации; всё те же красные рефлексы 


88 


своеобразного, уэллсовского, социализма; всё тот же гума- 
низм, всё то же его «обвинять никого нельзя», о чем говори- 
лось раньше; и всё тот же бензиновый, асфальтовый, 
мелькающий рекламами город. 

И вдруг, на асфальтовом тротуаре, среди бензиновых фи- 
миамов, красных знамен, патентованных средств и людей в 
котелках, вы встречаете... Бога. Социалист, математик, химик, 
шоффер, аэропланный пилот — вдруг заговаривает о Боге. 
После научной фантастики, после реальнейшей реально- 
сти — вдруг трактат: «Соа Һе іпуіѕіЫе Кіпр» — «Бог — неви- 
димый король»; роман «Душа епископа» — о религиозном 
перевороте в душе англиканского священника; роман «Неуга- 
симый огонь» — в сущности не роман, а спор о Боге; роман 
«Джоана и Питер», герой которого ведет диалоги с Богом. 

В первую минуту это поражает, это кажется невероятным. 
Но после, приглядевшись, опять узнаешь всё того же Уэллса, 
вечного авиатора. Этот, как будто неожиданный поворот 
Уэллса к темам о Боге произошел недавно, в наши последние 
дни — годы, с началом мировой войны, с началом европей- 
ских революций, и это объясняет всё. Случилось только то, 
что вся жизнь сорвалась с якоря реальности и стала фанта- 
стической; случилось только то, что осуществились фанта- 
стичнейшие из прозрений Уэллса, его научная фантастика 
свалилась сверху на землю. И, естественно, неугомонному 
фантасту пришлось искать нового фантастического материа- 
ла, лететь куда-то еще выше, еще дальше, на самое верхнее 
небо — и там, вдали, ему видится туманный образ Бога. 
Нелепая, как будто, война, неоправданная, как будто, гибель 
миллионов людей перед многими поставила мучительный 
вопрос: зачем? за что? не есть ли вся жизнь просто бессмыс- 
ленный хаос? И от этого вопроса, конечно, не мог уйти 
и Уэллс. 

Разрешает его он, как и надо было ожидать, отрицатель- 
но: нет, жизнь не бессмысленна; нет, в жизни всё же есть 
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смысл и цель. И оказывается, еще очень давно, в 1902 году, в 
своих «Прозрениях» он писал: «Можно или признать, что 
вселенная едина и сохраняет известный порядок в силу како- 
го-то особого, присущего ей качества, или же можно считать 
ее случайным аггрегатом, не связанным никаким внутренним 
единством. Вся наука и большинство современных религиоз- 
ных систем исходят из первой предпосылки, а признавать эту 
предпосылку для всякого, кто не настолько труслив, чтобы 
прятаться за софизмы, признавать эту предпосылку — и зна- 
чит верить в Бога»... 

Так Уэллс строит храм своему Богу — и рядом, на том же 
фундаменте, воздвигает свои научные лаборатории, свои со- 
циалистические фаланстеры. И вот такой, как будто неожи- 
данный, такой, как будто непонятный, поворот Уэллса к 
религиозным темам — становится понятным: у Уэллса это, 
конечно, результат оземления, материализация его прежней 
фантастики, а не «богоискательство» в обычном смысле 
этого слова. 

Первый из упомянутых романов Уэллса о Боге — это 
«Душа епископа». В написанном для одного издательства 
предисловии к переводу своих сочинений, Уэллс называет 
этот роман «ироническим отражением перемен, происшед- 
ших в англиканской церкви под напором времени». Но, 
именно, иронии-то здесь меньше, чем где-нибудь у Уэллса, и 
чувствуется, что автор еще раз для себя решает вопрос: го- 
дится ли ему английский, достаточно чопорный и лицемер- 
ный Бог? Наполовину реальное, наполовину фантастическое 
содержание романа очень ясно отвечает на этот вопрос. Пе- 
ред читателем — достопочтенный епископ, богатый, счаст- 
ливый в семейной жизни, делающий великолепную карьеру. 
Как будто всё хорошо, как будто нечего больше желать. Ноу 
епископа заводится что-то в душе — маленькое, незаметное, 
как соринка в глазу. И соринка не дает покоя ни днем, ни но- 
чью, соринка вырастает в мучительный вопрос: да есть ли тот 
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Бог, которому служит епископ? и есть ли этот Бог тот самый 
Христос, какой заповедал всё отдать неимущим? Епископ 
пробует лечиться у одного, другого психиатра, и, наконец по- 
падает к молодому врачу, одному из излюбленных Уэллсом 
дерзких научных революционеров. Этот начинает лечить епи- 
скопа совсем по-иному, чем все: он не тушит, а наоборот, раз- 
дувает пламя в душе епископа; он снабжает епископа 
чудесным элексиром, который подымает его дух до состояния 
какого-то экстаза, уводит его из нашего трехмерного мира в 
мир высших измерений, и епископ своими глазами видит Бо- 
га и беседует с ним один раз, другой и третий. Этот Бог совсем 
не тот, которому до сих пор служил епископ и епископ уходит 
от старого Бога, уходит от богатства, уходит от семьи. Епископ 
становится в ряды религиозных и социальных еретиков. 
Второй роман Уэллса о Боге — это «Неугасимый огонь». 
Роман открывается грандиозной, слегка гротескной картиной: 


«Два вечных существа в великолепных ореолах, одно — в осле- 
пительном белом одеянии, другое — в сумасшедшей пестроте кра- 
сок, ведут беседу; обстановка — невообразимые громады. Громады 
эти, по традиции, похожи на дворец, но в них теперь уже замечает- 
ся явный космический элемент. Они не расположены в каком- 
нибудь определенном месте; они — за пределами материальной 
вселенной. И сцена производит такое впечатление, как если бы 
прежние прэрафаэлические декорации перерисовал футурист, ос- 
новательно знакомый с новейшей физико-химической философией 
и вдохновленный неким религиозным замыслом». 


Огромные колонны, кривые и спирали. Солнце и планеты 
мелькают, сверкают сквозь златоискрящиеся глубины пола 
из кристаллического эфира. Огромные, крылатые тени, 
выкованные из звезд, планет, свитков закона, пламенеющих 
мечей, — непрестанно поют «свят, свят, свят». Один из 
собеседников, конечно, Бог, о котором — добавляет Уэллс — 
не без основания хочется сказать, что ему необычно скучно 
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глядеть, как всё, что ни случается, уже непременно известно 
ему. И Бог с живейшим интересом слушает, что говорит дру- 
гой участник диалога — сатана. 

После одного непочтительного замечания сатаны архан- 
гел Михаил хочет поразить сатану мечом. Но Бог останавли- 
вает ретивого архангела: 

— А что же мы-то будем делать без сатаны? 

— Да, — говорит сатана, — без меня пространство и время 
замерзли бы в некое хрустальное совершенство. Это я волную 
воды. Это я волную вас. Я — дух жизни. Без меня человек до 
сих пор был бы всё тем же никчемным садовником и попусту 
ухаживал бы за райским садом, который всё равно не может 
расти иначе, как правильно... Только представить себе: со- 
вершенные цветы! совершенные фрукты! совершенные звери! 
Боже мой! До чего бы это всё надоело человеку! До чего 
надоело бы! А вместо этого разве я не толкнул его на самые 
удивительные приключения? Это я дал ему историю... 

И всё же сатана находит, что человек глуп и слаб. Сделал 
ли он хоть сколько-нибудь заметный шаг вперед за эти 10.000 
лет? Люди всё также без конца, бесцельно истребляют друг 
друга. И скоро конец: скоро всё человеческое обиталище 
охладится, замерзнет, — конец. 

— Конец в том, — возражает Бог, — что человек будет 
властвовать над миром. В человеке — мой дух. 

Сатана предлагает Богу кончить их вечную шахматную 
игру: игра становится слишком жестока, всё человечество 
сейчас — это Иов, и не будет ли самым милосердным сразу 
убить всех? 

Между высокими собеседниками завязывается спор об 
Иове: кто выиграл тогда, во времена Иова, и кто проиграл? 
Бог утверждает, что тогда выиграл он, Бог, потому что, не- 
взирая на все несчастья — неугасимый, неумирающий огонь 
всё же остался в человеке. 
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И вот Бог разрешает сатане еще раз повторить опыт с 
Иовом. Этот новый, сегодняшний Иов — английский школь- 
ный учитель м-р Хасс. Одно за другим на него обрушивается 
целый ряд несчастий: он получил известие, что его един- 
ственный сын, летчик, погиб на французском фронте; после 
пожара м-р Хасс разорился, рухнуло его любимое дело — 
школа; и, наконец, он заболел раком. Сегодня, может быть, 
последний день м-ра Хасса: сегодня ему сделают операцию. 
Перед операцией к нему приехали три джентльмена: один из 
его бывших сотоварищей по школьной работе и два капита- 
листа, вложившие свой капитал в школу, — приехали, чтобы 
уговорить его отказаться от управления школой. И вот даль- 
ше, на протяжении 200 страниц — двухчасовой спор о рели- 
гии, о Боге между этими джентльменами, при участии врача, 
который лечил м-ра Хасса. У каждого из участников спора — 
уже своя, готовая религиозная концепция; у одного порта- 
тивный, карманный обывательский Бог, отнюдь не мешаю- 
щий, даже и в страшные дни: войны, жить комфортабельно и 
делать дела; другой — верующий адепт спиритизма; третий 
из спорящих — доктор, последовательный материалист, — у 
него нет никакого Бога; и, наконец, четвертый — новый Иов, 
м-р Хасс, явно излагает теорию самого Уэллса. В прежнюю 
формулу Уэллса: «мир целесообразен — следовательно, есть 
управляющий миром высший разум, для которого Уэллс бе- 
рет термин «Бог» — в эту формулу жестокая бессмыслица 
войны внесла поправку. Сейчас человеческая жизнь, полная 
жестокостей, болезней, несчастий, нищеты, — сейчас она 
нелепа, неразумна, нецелесообразна; но человек в силах всё 
это победить, он победит, он победит непременно, он по- 
строит прекрасную жизнь на земле — и больше, он разобьет 
хрустальную тюрьму нашей планеты в пространстве и с зем- 
ли шагнет в невидимые дали вселенной. А раз так, раз это 
будет неизбежно, то есть сила, толкающая человека на этот 
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путь, и для этой силы Уэллс пользуется прежним термином 
«Бог». Этот путь человека начертан вовсе не каким-нибудь 
слепым, стихийным процессом, — нет: стихии сами по себе 
неразумны, мир и человек, предоставленные стихиям, идут к 
закату, к ущербу. Нет — это высший организующий разум и 
это его неугасимый огонь горит в человеке. Так говорит но- 
вый Иов, измученный несчастьями, в свой предсмертный час. 
И его вера в мощь человека — егго в Бога — вознаграждена: 
операция кончилась удачно, получена телеграмма, что сын 
м-ра Хасса не погиб, а в плену у немцев. В великой шахмат- 
ной игре сатана еще раз проиграл... 

Отголосок всё того же грандиозного извечного спора 
между сатаной и Богом слышен и в последнем романе Уэл- 
лса «Джоана и Питер». Но только здесь вся колоссальная, 
космическая шахматная доска помещается внутри микро- 
косма — человека. Этот человек — Питер, английский летчик 
во время последней войны. И уже не сатана, как в предыду- 
щем романе, а Питер выступает в парике и мантии обвини- 
теля в этой тяжбе человечества с Богом. Весь израненный, 
изуродованный после боя с немецким авиатором, Питер в 
бреду бросает Богу упрек: 

— Отчего ты не проявляешь себя? В мире так много зла... 
Эта ужасная трата жизней на войне... Как ты можешь пере- 
носить всю эту жестокость и грязь? 

— А что? Это вам, людям, не нравится? 

— Нет. 

— Тогда измените всё это. — И дальше Современный Бог 
излагает новую, современную главу теологии: 

— Я вовсе не самодержавный злой тиран, как некоторые из 
вас думают; если бы это было так, я бы уже давно тебя первого 
пристукнул громом. Нет, я управляю на демократических 
началах и предоставляю вам самим работать за себя. Я вам не 
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мешаю. Отчего вы, например, не уничтожаете своих королей? 
Вы можете. Люди могут, но они недостаточно хотят. 

И Питеру становится всё более ясным, что «великий древ- 
ний экспериментатор» прав и мудр: зло так же целесообразно в 
космическом организме, как боль в организме человека: это — 
предупреждение, что надо поторопиться лечить болезнь. 

Пусть для одних этот «экспериментатор» такая же лич- 
ность, как сам Питер, пусть для других он еще более аб- 
страктная идея, чем квадратный корень из — 1. Важно одно: 
научить людей всеобщему братству. Не смешно ли биться на 
смерть из-за вопроса о том, как именно произносить слово 
«братство»? 

Так из этого последнего романа Уэллса мы узнаем еще 
одно слагаемое в уэллсовской формуле Бога. И если мы про- 
интегрируем эту формулу — станет совершенно ясно, что и в 
своих религиозных построениях Уэллс остался всё тем же 
Уэллсом. Станет ясно: конечно же, его Бог — это лондонский 
Бог, и, конечно, лучшие фимиамы для его Бога — это запах 
химических реакций и бензина из аэропланного мотора. По- 
тому что всемогущество этого Бога — во всемогуществе чело- 
века, человеческого разума, человеческой науки. Потому что 
это не восточный Бог, в руках которого человек — только по- 
слушное орудие: это Бог западный, требующий от человека, 
прежде всего, активности, работы. Этот Бог знаком с англий- 
ской конституцией: он не управляет, а только царствует. И 
хоругви этого современного Бога, конечно, не золотые и не 
серебряные, а красные: этот Бог — социалист. 

Циркульная окружность ограниченного землей социа- 
лизма и уходящая в туманную бесконечность гипербола 
религии — такое разное, такое несовместимое. Но Уэллс пы- 
тается разорвать окружность, разогнуть ее в гиперболу, один 
конец которой упирается в землю, в науку, в позитивизм, а 
другой теряется в облаках. Это искусство невредимым прохо- 
дит сквозь самые тесные парадоксы — нам уже знакомо: мы 
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видели его в сказках Уэллса, где он сумел сплавить в одно 
фантастику и науку. 

Один из последних бытовых романов Уэллса — «Джоана 
и Питер» — самый сегодняшний из всех его романов. Там 
есть Англия — накануне и во время войны; там есть эхо вче- 
рашней и сегодняшней России. И, наконец, в этом романе 
есть остроумные, большой художественной ценности стра- 
ницы, написанные каким-то обновленным и помолодевшим 
Уэллсом. Вот, например, несколько строк из начала романа, 
где рассказывается детство Питера, о первых его впечатлени- 
ях от вселенной: 


«Теория идеалов играла в философии Питера почти такую же 
роль, как в философии Платона. Но только Дитер называл их не 
«идеалы», а... «игрушки». Игрушки — это упрощенная квинтэссен- 
ция вещей, чистая, совершенная и управляемая. Реальные вещи не- 
удобны, чересчур сложны, неподатливы. Ну хотя бы реальный поезд: 
это — жалкая, огромная, неуклюжая, ограниченная вещь, которая 
должна непременно ехать либо в Кройдон, либо в Лондон. А игру- 
шечный поезд доставит вас куда угодно: в страну чудес, в Россию, 
вообще куда захочется. Там есть, например, великолепная мягкая 
кукла, по имени «Полисмэн», с сияющим красным носом и вечной 
улыбкой. Вы можете взять Полисмэна треснуть им по голове Джо- 
ану, подругу детства — и ничего. Насколько неудобней настоящий, 
живой Полисмэн: попробуйте-ка схватить его за ногу и запустить в 
угол, — пожалуй, уж не будет улыбаться, как игрушечный, а начнет 
ворчать или даже что похуже». 


И дальше — живет перед вами весь оригинальный дет- 
ский мир Питера, где вещи — одушевленные существа, а лю- 
ди — это вещи. Удобный и питательный предмет — нянька 
Мери, и рядом «медноглазое чудище с тройным брюхом, по 
имени Комод, которое не спускает с вас глаз и всю ночь 
скрипит по комнате». Неудобная, слишком громкая, раздра- 
жающая вещь, по имени «Дадди» — «отец» и рядом живой, 
фарфоровый мопс Нобби, защитник от комодов, отцов — и 
вообще от всего страшного. 
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Незаметно от идеального, игрушечного мира Питер пере- 
ходит в реальный мир, попадает в одну школу, другую, тре- 
тью, в Кэмбриджский университет. И, наконец, последняя 
ступень воспитания Питера и Джоаны — это война, которая 
научила их самому главному, самому глубокому. «История 
воспитания двух душ» — такой подзаголовок дал Уэллс всему 
этому роману. 

Незадолго до войны Уэллс был в России и, ясно, именно 
тогдашние свои впечатления он описывает на тех страницах 
книги, где рассказывается о путешествии в Россию Питера и 
его опекуна Освальда. 

Вот какою увидел Уэллс Москву: «Красные стены Кремля; 
варварская карикатура Василия Блаженного; грязный стран- 
ник с котелком в Успенском соборе; длиннобородые священ- 
ники; татары-официанты в ресторанах; публика в меховых 
шубах — так нелепо богатая на английский взгляд». Затем — 
поразительная панорама Москвы с Воробьевых гор, синева 
снега, цветные пятна крыш, золотое мерцанье бесчисленных 
крестов. И отсюда, сверху, глядя на Москву, Освальд — или, 
вернее, Уэллс — говорит: 

— Этот город — не то, что города Европы: это — нечто 
свое, особенное. Это — татарский лагерь, замерзший лагерь. 
Лагерь из дерева, кирпича и штукатурки... 

— Туг лучше начинаешь понимать Достоевского. Начина- 
ешь представлять себе эту «Святую Русь», как род эпилепти- 
ческого гения среди наций — нечто вроде «Идиота» 
Достоевского — гения, настаивающего на моральной правде, 
подымающего крест над всем человечеством... 

Да, Азия идет на Европу с новой идеей... У них, русских, 
есть христианская идея в том виде, в каком у нас, в Европе, ее 
нет. Христианство для России — обозначает братство. И этот 
город с его бесчисленными крестами — в гармонии с русской 
музыкой, искусством, литературой... 
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Холодный, застегнутый Петербург англичанину, конечно, 
показался гораздо больше похожим на Европу, на Англию. 
Ничего татарского, ни азиатского англичанин здесь уже не 
увидел, пока не попал... в русский парламент, в Государ- 
ственную Думу. 

Последние главы тоже связаны с Россией: в России — уже 
пожар, и искры от него долетают в Англию. Англия уже 
прошла жестокую школу войны; побывавшие в этой шко- 
ле — и Питер в том числе — поняли, что по-старому жить 
нельзя. Старое нужно разрушить, чтобы на его месте постро- 
ить мировое государство, Союз Свободных Наций. Главное 
теперь — работать, работать, не щадя своих сил. «Мы долж- 
ны жить теперь, как фанатики, — этот наш шатающийся мир 
не возродится. Он будет разваливаться все больше — и рух- 
нет. И тогда раса большевистских мужиков будет разводить 
свиней среди руин». 

Так суммирует Уэллс мнение английского интеллигента 
(надо добавить — радикально-настроенного) о сегодняшней 
России. Нечего и говорить о джентльменах и леди, которые 
не спят ночей из-за страшных «Болос», как сокращенно назы- 
вают в Англии большевиков. Эта часть общества представле- 
на в карикатурной фигуре леди Сайдэнгэм. 

Свои личные взгляды на коммунистическую Россию, свои 
впечатления от недавнего пребывания в ней — Уэллс изло- 
жил в ряде статей в газете «Сандей Экспресс» и изданных за- 
тем отдельной книгой под заглавием «Россия в тени». Статьи 
эти дают обширный, — часто, впрочем легковесный, из окна 
вагона — материал, но он уже не укладывается в объем 
настоящей задачи — показать Уэллса-художника. Я приведу 
оттуда только одну фразу, которая, мне кажется, может быть 
взята эпиграфом ко всем этим статьям. «Я не верю, — гово- 
рит Уэллс, — в веру коммунистов, мне смешон их Маркс, но я 
уважаю и ценю их дух, я понимаю его». 
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И тот Уэллс, портрет которого дан на этих страницах, не 
мог иначе сказать. Еретик, которому нестерпима всякая осед- 
лость, всякий катехизис, — не мог иначе сказать о катехизисе 
марксизма; неугомонный авиатор, которому ненавистней 
всего старая, обросшая мхом традиций земля, не мог иначе 
сказать о попытке оторваться от этой старой земли. 

Аэроплан — в этом слове, как в фокусе, для меня вся со- 
временность, и в этом же слове — весь Уэллс, современней- 
ший из современных писателей. Человечество отделилось от 
земли и с замиранием сердца поднялось на воздух. С аэро- 
планной головокружительной высоты открываются необъят- 
ные дали, одним взглядом охватываются целые нации, 
страны, весь этот засохший кусочек грязи — земли. Аэро- 
план мчится, — скрываются из глаз царства, цари, законы и 
веры. Еще выше — и вдали сверкают купола какого-то удиви- 
тельного завтра. 

Этот новый кругозор, эти новые глаза авиатора — у мно- 
гих из нас, кто пережил последние годы. И эти глаза уже 
давно у Уэллса. Отсюда у него эти прозрения будущего, эти 
огромные горизонты пространства и времени. 

Аэропланы — летающая сталь — это, конечно, парадокс: 
и такие же парадоксы везде у Уэллса. Но парадоксальный как 
будто — аэроплан весь, до последнего винтика, насквозь ло- 
гичен: и так же весь, до последнего винтика, логичен Уэллс. 
Аэроплан, конечно, чудо, математически рассчитанное и пи- 
тающееся бензином: и точно такие чудеса у Уэллса. Аэро- 
план, дерзающий на то, что раньше дозволено было только 
ангелам, — это, конечно, символ творящейся в человечестве 
революции: и об этой революции всё время пишет Уэллс. 
Ничего более городского, более сегодняшнего, более совре- 
менного, чем аэроплан — я не знаю — и я не знаю англий- 
ского писателя более сегодняшнего, более современного, 
чем Уэллс. 
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Генеалогическое дерево Уэллса 


Для аристократии феодальной и для аристократии ду- 
ха — гениев и талантов — основы «знатности» полярно про- 
тивоположны. 

Слава аристократа феодального в том, чтобы быть звеном 
в цепи предков как можно более длинной; слава аристократа 
духа в том, чтобы не иметь предков — или иметь их как мож- 
но меньше. Если художник — сам себе предок, если он имеет 
только потомков, — входит в историю гением; если предков у 
него мало или родство с ним отдаленное, — он входит в исто- 
рию, как талант. И очень метко Уэллс в автобиографии заме- 
чает: «Писательство — это одна из нынешних форм авантю- 
ризма. Искатели приключений прошлых веков — теперь 
стали бы писателями». История литературы — как история 
всякого искусства и науки — это история открытий и изобре- 
тений, история Колумбов и Васко-де-Гам, история Гуттенбер- 
гов и Стефенсонов. Гением, открывающих неведомые дотоле 
или забытые страны (Атланты, быть может, знали Амери- 
ку), — история знает немного; талантов, совершенствующих 
или значительно видоизменяющих формы, — больше. И к 
числу последних, несомненно, следует отнести Уэллса. 

Но какого Уэллса? Уэллсов — два: один — обитатель 
нашего трехмерного мира, автор бытовых романов; другой — 
обитатель мира четырех измерений, путешественник во вре- 
мени, автор научно-фантастических и социально-фантасти- 
ческих сказок. 

Первый Уэллс — новых земель не открыл: у этого Уэллса 
много Знатной родни. Второй Уэллс — с предками связан 
очень отдаленными родственными узами, и он почти один 
создал новый литературный жанр. И, конечно, не будь второ- 
го Уэллса, — первый в астрономическом каталоге литерату- 
ры не попал бы в число звезд очень ярких. 
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Есть две основных линии в английской литературе. Одна 
воплощает англичанина у себя дома, на Островах Соединен- 
ного Королевства; другая — неутомимого мореплавателя, ис- 
кателя новых земель, мечтателя и авантюриста (авантю- 
рист — непременно мечтатель). И два Уэллса — реалист и 
фантаст — отражают в себе эти две основных линии. 

Первая линия в Диккенсе достигла вершины, еще не пре- 
взойденной. И первый Уэллс, трезвый реалист, скептик, ино- 
гда добродушно, иногда зло насмешливый — определенно! 
ведет свой род именно от Диккенса. Тут — прямая, кровная 
степень родства; о ней подробнее говорилось выше. И тут 
Уэллс — только одна из ветвей от мощного ствола Диккенса; 
другие ветви, идущие отсюда же: Эллиот, Мэрэдис, Гарди, 
Шоу, Гиссинг, Бэннэт, Голсуорси. 

Уэллс — автор социально-фантастических и научно- 
фантастических романов — со второй линией связан родством 
гораздо более сложным и тонким — и гораздо более отдален- 
ным; тут у него — нет прямых предков и, вероятно, будет 
много потомков. 

Социально-фантастические романы Уэллса... Первое ли- 
тературное определение, какое приходит в голову и какое 
часто приходилось слышать: утопии — социальные утопии 
Уэллса. И тогда, естественно, за Уэллсом встал бы длинный 
ряд теней, начиная с «Утопии» Томаса Мора, через «Город 
Солнца» Кампанеллы, «Икарию» Кабэ — до «Вестей ниотку- 
да» Уилльяма Морриса. Но это генеалогия была бы неверна, 
потому что социально-фантастические романы Уэллса — не 
утопии. Единственная его утопия — это его последний ро- 
ман — «Люди как боги». 

Еще два родовых и неизменных признака утопии. Один — 
в содержании: авторы утопий дают в них кажущееся им 
идеальным строение общества, или, если это перевести на 
язык математический, утопия имеет знак +. Другой признак, 
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органически вытекающий из содержания, — в форме: утопия 
всегда статична, утопия — всегда описание, и она не содер- 
жит или почти не содержит в себе — сюжетной динамики. 

В социально-фантастических романах Уэллса этих при- 
знаков мы почти нигде не найдем. Прежде всего, в огромном 
большинстве случаев его социальная фантастика, со знаком -, 
а не +. Своими социально-фантастическими романами он 
пользуется почти исключительно для того, чтобы вскрыть 
дефекты существующего социального строя, а не за тем, что- 
бы создать картину некоего грядущего рая. В его «Гряду- 
щем» — ни одного розового или золотого райского отблеска: 
это скорее мрачные краски Гойи. И тот же Гойя — в «Ма- 
шине времени», в «Первых людях на луне», в «Войне в возду- 
хе», в «Освобожденном мире». Только в одном из наиболее 
слабых социально-фантастических романов «Люди как бо- 
ги» — увидим мы слащавые розовые краски утопий. 

Вообще же социально-фантастические романы Уэллса от 
утопий отличаются настолько же, насколько +А отличается 
от -А: это не утопии, это — в большинстве случаев — соци- 
альные памфлеты, облеченные в художественную форму 
фантастического романа. И поэтому корни генеалогического 
дерева Уэллса можно искать только в таких литературных 
памятниках как свифтовское «Путешествие Лемюэля Гулли- 
вера», «Путешествие Ниэля Клима к центру земли» Людвига 
Гольдберга, «Грядущая раса» Эдварда Болвера-Литтона. Но и 
с этими авторами Уэллс связан лишь одинаковым подходом 
к сюжету, а не самым сюжетом и не литературными прие- 
мами. И, наборот, мы иногда находим у Уэллса сюжеты, уже 
обработанные до него другими (сюжет путешествия на луну, 
встречающийся у Сирано-де-Бержерака, у Эдгара По, у Жю- 
ля Верна; сюжет пробуждающегося через много лет спящего, 
заимствованный из различных народных сказаний, сперва 
Лую Мерсье в конце ХУШ века в книге «2440 год», затем Бел- 
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лами, Вильбрандтом, Эдм. Абу и др.), то подход Уэллса к та- 
кому сюжету совершенно иной. Всё это заставляет сделать 
вывод, что своими социально-фантастическими романами 
Уэллс создал новую, оригинальную разновидность литера- 
турной формы. 

Два элемента придают фантастике Уэллса свой индиви- 
дуальный характер: это уже отмеченный выше элемент соци- 
альной сатиры и затем — непременно сплавленный с ним 
элемент научной фантастики. Этот второй элемент у Уэллса 
иногда выделяется в чистой, изолированной форме и дает 
начало его научно-фантастическим романам и рассказам 
(«Невидимка», «Остров д-ра Моро», «Эпиорнис», «Новейший 
ускоритель» и пр.). 

Научная фантастика, естественно, могла войти в область 
художественной литературы только в течение последних де- 
сятилетий, когда перед наукой и техникой, действительно 
открылись возможности фантастические. Вот отчего в лите- 
ратуре прошлых веков едва ли не единственным образцом 
научной фантастики является утопия «Новая Атлантида» 
Фрэнсиса Бэкона — в тех ее главах, где описывается дом 
науки — «Дом Соломона», где гениальный ум Бэкона прови- 
дит многие из современных завоеваний точной науки, для 
ХУП века представлявших совершенную фантастику. А 
дальше (если не считать некоторых бледных намеков в «Ика 
рии» Кабэ) подлинную научную фантастику, облеченную в 
художественную форму, мы найдем только в конце ХІХ века. 
Именно в эти годы — и это не случайность, а логика — почти 
одновременно появились: Курт Ласвиц («Картины будущего» 
и «Зейфенблазер», 1879-1890 гг.), Беллами («Оглядываясь 
назад», 1887 г.), Теодор Герцка («Фрейланд», 1889 г.), Генри 
Трюс («В конце столетий», 1891 г.), Уилльям Морис, Флам- 
марион, Жюль Верн и др. 

В сочинениях этих авторов мы найдем много деталей 
фантастического будущего, близких к тем, которые видятся 
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Уэллсу: воздушные экипажи и усовершенствованные маши- 
ны у Ласвица; «Болланд» Трюса — нечто вроде «атомической 
энергии» Уэллса; электрические скатерти-самобранки у 
Герцки — очень похожи на то, что мы видим в «Грядущем» 
Уэллса, и т. д. Но все эти параллелизмы объясняются только 
тем, что у Уэллса и других авторов был один общий реаль- 
ный источник, откуда они черпали свою фантастику: одна и 
та же наука, одна и та же логика науки. И, конечно, ни у од- 
ного из перечисленных авторов нет такой стальной коварной, 
гипнотизирующей логики, ни у одного нет такой богатой и 
дерзкой фантазии, как у Уэллса. Единственные авторы, кото- 
рые могли дать литературный импульс Уэллсу, в области его 
научной фантастики — это Фламмарион и Жюль Верн. Но и 
из этих авторов (не говоря уже о Фламмарионе — это совсем 
не художник), даже Жюля Верна нельзя поставить на один 
уровень с Уэллсом: фантастика Жюля Верна может зачаро- 
вать, дать иллюзии реальности — только неискушенному 
детскому уму; логическая фантастика Уэллса, в большинстве 
случаев снабженная острой приправой иронии и социальной 
сатиры, увлечет любого читателя. 

Этому способствует и форма социально-фантастических и 
научно-фантастических романов Уэллса. 

Как уже указывалось, элементы классической утопии у 
Уэллса почти нет нигде (единственное исключение — по- 
следний его роман «Люди как боги»). Замороженное благо- 
получие, окаменело-райское социальное равновесие — 
логически связаны с содержанием утопии, и отсюда есте- 
ственное следствие в форме утопий: статичность сюжета, 
отсутствие фабулы. В социально-фантастических романах 
Уэллса — сюжет всегда динамичен, построен на коллизиях, 
на борьбе; фабула — сложна и занимательна. Свою социаль- 
ную и научную фантастику Уэллс неизменно облекает в 
форму Робинзонады, типического авантюрного романа, 
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столь излюбленного в англо-саксонской литературе. В этой 
области Уэллс является продолжателем традиций, создан- 
ных Даниэлем Дэфо и идущих через Фенимора Купера, 
Майнрида, Стивенсона, Эдгара По — к современным Хаггар- 
ду, Конан-Дойлю, Джеку Лондону. Но, взяв форму авантюр- 
ного романа, Уэллс значительно углубил его и повысил его 
интеллектуальную ценность, внес в него элемент социально- 
философский и научный. В своей области — разумеется, в 
пропорционально-меньшем масштабе — Уэллс сделал то же, 
что Достоевский, взявши форму бульварного, уголовного ро- 
мана и сплавивший эту форму с гениальным психологиче- 
ским анадизом. 

Незаурядный художник, владеющий блестящей и тонкой 
диалектикой, создавший образцы формы необычайно со- 
временной, образцы городского мифа, образцы социально- 
научной фантастики — Уэллс, несомненно, будет иметь ли- 
тературных преемников и потомков. Уэллс — только пионер; 
полоса социально-научной фантастики в литературе еще 
только начинается; вся фантастическая история Европы и ев- 
ропейской науки за последние годы позволяет с уверенно- 
стью предсказать это. 

В современной английской литературе за Уэллсом идет 
Конан-Дойль в некоторых своих вещах (например, «Затерян- 
ный мир», где в форме романа развит сюжет уэллсовского 
рассказа «Остров Эпиорниса»), Роберт Блэкфорд (роман 
«Страна чудес»). Под несомненным влиянием Уэллса напи- 
сан социально-фантастический роман «Железная пята» Дже- 
ка Лондона, его же «Смирительная рубашка» и «До Адама» 
(ср. «Сказка каменного века» Уэллса). За самое последнее 
время на путь фантастики вступили Бернард Шоу и Эптон 
Синклер: драматическая пенталогия Шоу «Назад к Мафуса- 
илу», роман Синклера «Меня зовут плотником» и его же пье- 
са «Ад». Вероятно, тот же Уэллс дал импульс талантливому 
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польскому писателю Жулавскому, написавшему лунную 
трилогию («На серебряном шаре», «Победитель» и «Старая 
земля») и молодому шведу Бергстедту, автору социально- 
фантастической сатиры «Александерсен». Во Франции па- 
раллельно с Уэллсом в области социального памфлета, оде- 
того в изящную форму иронически-фантастических романов, 
работает Анатоль Франс («На белом камне», «Остров пинг- 
винов» и «Восстание ангелов»). В последнем романе — «Вос- 
стание ангелов» — отправной пункт сюжета тот же, что в 
«Чудесном госте» Уэллса: ангелы — в среде земного челове- 
чества; но у Франса разработана эта тема гораздо глубже, 
остроумнее, тоньше, чем у Уэллса. За социально-научную 
фантастику взялся также Клод Фаррер — его роман «Обре- 
ченные смерти», значительно менее, впрочем, удачный, чем 
обычная экзотика этого автора. 

Пережившие революцию Германия и Австрия являются 
гораздо более плодородной почвой для произрастания фанта- 
стики, чем другие, еще устоявшие на старом фундаменте, 
страны. Именно послереволюционные годы дали в этих стра- 
нах богатейший урожай фантастических романов: «Третий 
путь» Колеруса, «В туманности Андромеды» Бренера, «Техни- 
ческая фантазия» Гюнтера, «Мессия» Роланда Бетша, «Пыла- 
ющее море» Шеффа, «Паника» Эйхаккера, «Роман отно- 
сительности» Ганса Кристофа, «Циркус Менш» Мадегунда, 
замечательный чешский философско-фантастический роман 
«Фабрика абсолюта» Карэля Капэка и др. 

Окаменелая жизнь старой, дореволюционной России по- 
чти не дала — и не могла дать — образцов социальной и 
научной фантастики. Едва ли не единственными представи- 
телями этого жанра в недавнем прошлом нашей литературы 
окажутся Куприн (рассказ «Жидкое солнце») и Богданов (ро- 
ман «Красная звезда», имеющий скорее публицистическое, 
чем художественное значение); и если заглянуть дальше 
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назад — Одоевский и Сенковский-барон Брамбеус. Но Россия 
послереволюционная, ставшая фантастичнейшей из стран 
современной Европы, несомненно, отразит этот период своей 
истории в фантастике литературной. И начало этому уже 
положено: роман А. Н. Толстого «Аэлита» и «Гиперболоид», 
роман автора настоящей статьи «Мы», романы И. Эренбурга 
«Хулио Хуренито» и «Трест Д. Е.». 


1921-1922 г. 
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О’Тенри 


Рекламы орут; пестрые огни мигают, в окнах, на стенах, в 
небе; поезда грохочут где-то в воздухе над головой; этажи 
бешено лезут друг другу на плечи — десятый, пятнадцатый, 
двадцатый. Это — Лондоны, Парижи, Берлины, заверченные 
в десять раз лихорадочней, это — Америка. 

В минуту, по телефону, по телеграфу — сделать какие-то 
миллионы, на ходу проглотить чего-нибудь в баре — и в ле- 
тящем вагоне десятиминутный отдых за книгой. Десять ми- 
нут, не больше, и в десять минут надо иметь законченное, 
целое — и так, чтобы это летело, не отставая от стоверстного 
поезда — и так, чтобы это заставило забыть о поезде, о грохо- 
те, о звонках — обо всем. 

Это сумел сделать О'Генри (Уильям Сидней Пратер, 1862-— 
1911). В его коротких, острых, быстрых рассказах — конден- 
сированная Америка. Джэк Лондон — это американские сте- 
пи, снежные равнины, океаны и тропические острова; 
О’Тенри — американский город. Пусть у Лондона есть «Мар- 
тин Идэн» и городские рассказы; пусть у О’Генри есть степ- 
ная книга «Сердце Запада» и роман «Короли и капуста», где 
жизнь какого-то южно-американского захолустья. Но всё- 
таки, прежде всего, Джэк Лондон — Клондайка, О'Генри — 
Нью-Йорк. 

Ошибка, что кинематограф изобретен Эдисоном: кинема- 
тограф изобрели вдвоем Эдисон и О’Генри. В кинематографе 
прежде всего — движение, во что бы то ни стало — движе- 
ние. И движение, динамика — прежде всего у О’Генри; отсю- 
да его плюсы и минусы. 

Читатель, попавший в кинематограф О’Генри, выйдет от- 
туда освеженный смехом: О’Генри неизменно остроумен, за- 
бавен, молодо-весел — таким был когда-то А. Чехонте, еще не 
выросший в Антона Чехова. Но бывает, что комические эф- 
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фекты у него шаржированы, натянуты, грубоваты. Публику в 
кино необходимо время от времени растрогать: О'Генри ста- 
вит для нее очаровательные четырехстраничные драмы. Но 
бывает, что эти драмы — сентиментальны и кинематографи- 
чески-поучительны. Впрочем, это у О’Генри случается редко, 
он растрогается только на секунду — и уже снова мчится 
смешливый, насмешливый, легкий; быстрый язык, быстрый 
ум, быстрые чувства — в движении каждый мускул, как у 
другого национального американского героя Чарли Чаплина. 

Во что верит Чарли Чаплин? Какая философия у Чарли 
Чаплина? Вероятно, ни во что; вероятно, никакой: некогда. И 
так же О'Генри, так же миллионы нью-йоркцев. Один из сво- 
их рассказов О'Генри, каламбуря и играя созвучиями, начи- 
нает так: «Древние философы потеряли свой авторитет. 
Платон — заплатка для дырявых котлов; Аристотель — меч- 
татель; Марк Аврелий — враль; из Эпиктета — и пикой ниче- 
го не выковыряешь». И, кажется, это один из редких случаев, 
когда О’Генри говорит серьезно. Обычно, если только он не 
болен сентиментальностью, он смеется и шутит. Даже из 
драматического грима в нем иной раз всё-таки выглянет всё 
тот же неподражаемый Чарли Чаплин. Он улыбаясь — голо- 
дает, улыбаясь — идет в тюрьму, и, вероятно, умирает с 
улыбкой. Быть может, единственная его философия — это то, 
что улыбкой нужно победить жизнь. О’Генри из тех англо- 
саксов, что, медленно погружаясь на «Титанике» — пели 
гимн. Вероятно, он понимал — или, хотя бы чувствовал, из- 
дали — что огромный, комфортабельный Титаник цивили- 
зации 19-го века налетел на ледяную гору и величественно 
идет ко дну; но О’Генри сжился со своим кораблем, он его не 
покинет и с шутками, иногда легкомысленными, иногда чуть- 
чуть горьковатыми, умрет мужественно, как «фаустовский» 
человек Шпенглера. 

Эту ничем неистребимую, упругую бодрость выковала в 
О’Тенри вся его жизнь: от молота — сталь становится крепче. 


109 


Он сам жил в этих убогих меблированных комнатах, куда 
он не раз приведет с собой читателя; он сам проводил на 
скамьях ночи в парке; он — нью-йоркская богема, романтиче- 
ский американский бродяга. Из его биографии могла бы, ве- 
роятно, выйти превосходная кинематографическая фильма: 
О’Тенри — приказчик в табачной лавчонке; О'Генри — фар- 
мацевт за стойкой аптеки; О’Генри — над гроссбухом в торго- 
вой конторе; О’Генри — в шайке поездных воров в Южной 
Америке; О'Генри — три года в тюрьме. И после тюрьмы — не 
«Рэдингская баллада», а веселые, легкие, обрызганные смехом 
рассказы. Тот же самый удар, какой вдребезги разбил изне- 
женного, хрупкого Уайльда — из О’Генри высек первую искру 
творчества. 

Нужда, лихорадка огромного американского города — то- 
ропили, подстегивали О'Генри, он писал слишком много: 
иные годы по пятьдесят-шестьдесят рассказов. Оттого вещи 
его неровны. Правда, даже в самых слабых — среди лигатур- 
ных строк нет-нет да и сверкнет червонный О’Генри. Но ведь 
один и тот же углерод дает и уголь, и графит, и алмаз. Во вся- 
ком случае, алмазы — у О’Тенри есть, и это ставит его вблизи 
таких мастеров новеллы, как Чехов и Мопассан. И надо ска- 
зать, что художественная техника О’Генри — по крайней мере, 
в лучших его вещах — острее, смелее, современней, чем у мно- 
гих уже ставших классиками новеллистов. 

Острый, сверкающий эксцентричной и неожиданной сим- 
воликой язык — первое, что увлекает читателя О’Генри. И это 
не мертвый, механический эксцентризм в символике имажи- 
нистов: у О'Генри — образ всегда внутренне связан с основной 
тональностью действующего лица, эпизода или всего рассказа. 
Потому-то у него всякий, самый необычайный как будто, эпи- 
тет и образ — покоряет, гипнотизирует. У хозяйки меблиро- 
ванных комнат (рассказ «Меблированные комнаты») — «горло, 
подбитое мехом». Сперва это входит в сознание не без труда, 
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но дальше — варьируется всё тот же образ, с каждой вариаци- 
ей заостряясь всё болыше: уже просто — «меховой голос», 
«сказала самым своим меховым тоном», — и в воображении 
читателя врезана медоточивая фигура хозяйки, вовсе не опи- 
санная детально в приемах старого повествования. 

Особенного эффекта О’Генри достигает, пользуясь тем 
приемом, которому правильнее всего было бы дать определе- 
ние интегрирующего образа (в анализе художественной прозы — 
терминологию приходится создавать заново). Так, в рассказе 
«Город побежден» мисс Алиса Ван-дер-Пул — «холодна, бела 
и неприступна, как Юнгфрау». Юнгфрау — основной образ — 
в дальнейшем растет, разветвляется и широко, интегрально, 
охватывает почти весь рассказ: «Социальные Альпы, окру- 
жавшие Алису, подымались только до колен»... И вот этой 
Юнгфрау достиг Роберт Уолмслэй. Если он и убедился, что 
путник, взобравшийся на горные вершины, находит самые вы- 
сокие пики окутанными густым покровом из облаков и снега, 
то он всё же скрыл свой озноб... «Уолмслэй гордился своей 
женой, но когда он правую руку протягивал своим гостям — в 
левой он крепко сжимал свою альпийскую палку и градус- 
ник». Точно так же в рассказе «Квадратура круга» сквозь рас- 
сказ проходит интегрирующий образ: природа — круг, 
город — квадрат; в рассказе «Комедия зевак» — образ: зева- 
ки — особое племя — ит. д. 

Тип рассказов О’Генри больше всего приближается к ска- 
зовой форме (до сих пор еще одной из излюбленных форм 
русского рассказа): непринужденно диалогический язык, ав- 
торские отступления, чисто американские трамвайные, троту- 
арные словечки, каких не разыщешь ни в каком словаре. 
Впрочем, до конца проведенной формы сказа, когда автора — 
нет, автор — тот же актер, когда даже авторские ремарки да- 
ются языком, близким к языку изображаемой среды — у 
О’Тенри нет. 
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Это всё — из области статики художественного произведе- 
ния. Но городского читателя, выросшего в бешеных скоростях 
современного города — одной статикой не удовлетворить: 
нужна динамика сюжета. Отсюда — всё это желтое море уго- 
ловной, сыщицкой литературы, обычно грубой и антихудоже- 
ственной в языковом отношении. У О’Генри блестящий язык 
обычно соединен с динамичным сюжетом. Любимейший его 
композиционный прием — это совершенная неожиданность 
развязки. Иногда эффект неожиданности очень искусно до- 
стигается автором при помощи того, что можно назвать лож- 
ной развязкой, то есть в сюжетном силлогизме читатель 
намеренно приводится к ошибочному выводу, а затем где- 
нибудь вдруг, в конце, крутой поворот — и открывается раз- 
вязка совершенно иная (рассказы «Кабачок и роза», «Смелее», 
«Квадратура круга», «Как скрывался Черный Билль»). Очень 
сложные и тонкие композиционные приемы можно найти в 
романе О'Генри «Короли и капуста». 

К сожалению, в композиции рассказов О'Генри, особенно в 
переводах к развязке — есть однообразие: хроническая 
неожиданность теряет свой смысл, неожиданности — ожида- 
ешь, исключение становится правилом. Это — то же самое 
ощущение, какое испытываешь под дождем парадоксов 
Уайльда: в конце-концов видишь, что каждый из его парадок- 
сов — только вывернутый наизнанку трюизм. 

Впрочем, у Толстого Катюшу Маслову Нехлюдов не мень- 
ше любил от того, что она была чуть-чуть раскосой. И указан- 
ные недостатки не помешали О’Тенри стать одним из 
любимейших писателей в Америке и Англии. 


1922 г. 
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Ричард Бринсли Шеридан 1751-1816 


В России — конец царствования Екатерины П, пугачев- 
щина, пятилетие Павла, благословенный войнами Алек- 
сандр І. Во Франции — Людовик ХУІ, революция, гильотина, 
Наполеон Бонапарт. В лихорадке войн и восстаний — весь 
европейский материк. Одна только Англия — сравнительно 
спокойный остров среди бурного европейского моря: вы- 
стрелы здесь не слышны. Англия воюет издали, из своего 
уютного кабинета. Питт Младший командует интервенция- 
ми в европейские дела. И непримиримым противником 
Питта выступает в парламенте язвительный, остроумный, 
изящный, похожий по темпераменту скорее на француза — 
Ричард Шеридан. 

Жизнь Шеридана — это один из самых увлекательных 
авантюрных романов ХУШ века. Вероятно, роман этот не был 
бы так богат приключениями и самыми неожиданными по- 
воротами фабулы, если бы герой его был чистокровным бри- 
танцем. Но Шеридан родился в Дублине, в нем много 
ирландской крови, а эта кровь — больше похожа на вино, 
чем на медленную, благоразумную жидкость, которая течет в 
жилаху англичан. 

Шеридан в школе — конечно, лентяй, проказник, люби- 
мец товарищей и коновод. Подолгу сидеть серьезно над кни- 
гами он был неспособен. Среднюю школу он кое-как 
закончил, но в университет уже не попал: автор романа своей 
жизни — он от короткого пролога уже торопился перейти к 
первой главе. Впрочем, отчасти так вышло и по причинам от 
него независящим. Шеридан-отец, актер и учитель деклама- 
ции, был недостаточно богат, чтобы содержать в университе- 
те двух своих сыновей. 

Первая глава романа шеридановской биографии развер- 
тывается в блестящем модном курорте Бате: отец Ричарда 
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поселился здесь вместе с семьей — конечно, потому, что здесь 
у него была работа, а не ради курортного безделья. Бездель- 
ником был только Ричард: старший его брат, благоразумный 
Чарльз, помогал отцу, младший — сочинял стихи. Стихи, 
парк, весна, двадцать лет, ирландское вино в жилах, чудесная 
музыка... Музыки особенно много: ближайшие друзья Шери- 
данов — семья Линли; сам Линли — известный в то время 
композитор и музыкант, а его дочь Элиза — певица. И, ко- 
нечно, здесь завязка романа: Ричард влюбился в Элизу. Необ- 
ходимые интриги препятствия — налицо: у Элизы — не 
только прекрасный голос, это — несомненная красавица, у 
нее — десятки поклонников, ией — почти еще девочке — го- 
раздо больше льстит ухаживание взрослых, чем двадцати- 
летнего Ричарда. Вдобавок ко всему, отец Элизы среди ее 
поклонников уже выбрал для нее жениха: это был очень бо- 
гатый шестидесятилетний старик, владелец чуть ли не поло- 
вины всех английских молочных ферм. 

Уже всем было известно о предстоящем браке мисс Лин- 
ли, уже казалось — счастье Ричарда Шеридана погибло, но 
ему на помощь пришло литературное провидение: один из 
поклонников мисс Линли написал комедию «Девушка из 
Батса», где шестидесятилетний жених и вся история его сва- 
товства были изображены в самом смешном виде. Комедия в 
театре имела успех скандала, сатирой шестидесятилетний 
влюбленный был убит вернее, чем пулей — и больше уже не 
показывался в доме Линли. Мисс Линли — была свободна. 

Но в романе для героя уже подготовлено новое — и го- 
раздо более серьезное препятствие — в лице некоего капита- 
на Мэтьюса. Это был уже не молодой, женатый человек, 
опытный ловелас. Он пустил в ход всё свое искусство, чтобы 
влюбить в себя Элизу Линли — и в конце концов это ему 
удалось. Элиза знала, что у него есть жена и дети, что брак — 
исключен; она пыталась его забыть, доказывала ему, что им 
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лучше расстаться, но ничто не помогало. По адресу Элизы 
начинаются пересуды и сплетни, это доходит, наконец, до м- 
ра Линли. Затем следует классическая сцена объяснения с 
разгневанным отцом. Элиза вынуждена дать слово, что она 
никогда больше не будет встречаться с Мэтьюсом и уехать из 
Батса в один из Уэльских курортов. В романе наступает пауза, 
которая заканчивается новой неожиданной встречей с Мэть- 
юсом, приехавшим в Уэльс. Мэтьюс разыгрывает отчаявше- 
гося влюбленного, угрожает тут же, при Элизе, застрелиться, 
если она не даст ему слова придти на свидание, угрожает 
увезти ее с собой силой, если она не придет. 

В душе у героини — коллизия: с одной стороны — слово, 
данное отцу, с другой стороны — обещание, данное Мэтьюсу. 
Всё это осложняется страхом, что Мэтьюс из-за нее и в самом 
деле покончит с собой. Развязка мелодраматическая: Элиза 
выпивает яд... 

Как и следовало ожидать, это только концовка одной из 
глав романа. В решительный момент на сцене появляется 
Ричард Шеридан, не терявший времени даром и где-то за ку- 
лисами подготовивший совершенно неожиданный поворот 
действия. 

Шеридан очень ловко притворился приятелем Мэтьюса. 
Мэтьюс хвастался ему своими успехами у Элизы и разные 
детали их романа даже описывал в длинных посланиях. В по- 
следнем письме он, между прочим, признавался, что не 
прочь был уже и кончить всю эту, слишком затянувшуюся 
историю, но из тщеславия хочет добиться сначала своей це- 
ли, хотя бы даже силой, а там — пусть барышня кается на 
свободе в своих прегрешениях. С этим письмом в кармане 
Шеридан попал к Элизе как раз во-время, чтобы успеть при- 
гласить врачей, давших ей противоядие. А когда она пришла 
в себя, дал ей противоядие еще более сильное: письма Мэть- 
юса. Эти письма окончательно излечили Элизу. Но нужно 
было что-то предпринять, чтобы избавиться от Мэтьюса, 
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который угрожал Элизе публичным скандалом. Шеридан 
убедил ее, что сейчас единственный для нее выход — это на 
время уехать на континент, во Францию, где он может устро- 
ить ее у друзей своей сестры. 

Мать Элизы была больна, отец был в отъезде, обстоятель- 
ства складывались благоприятно — и романтическое 
похищение красавицы вполне удалось Шеридану. Что про- 
исходило во время путешествия молодой пары — читателю 
остается неизвестным, но по заключению этой главы романа 
можно судить, что Шеридан использовал всё присущее ему 
очарование и сумел найти ключ к сердцу мисс Линли. Это 
закончилось тайной, без свидетелей, свадьбой в глухой дере- 
вушке недалеко от Калэ. 

И всё же до конца романа было еще далеко. Начинается 
по канону погоня за беглецами, м-р Линли настигает их уже 
во Франции, в Лилле. Элиза, больная, лежит в доме одного 
почтенного английского доктора, Шеридан живет отдельно: 
всё обстоит как будто не так плохо, как казалось. Линли 
увозит дочь обратно в Бате, туда же едет и Шеридан. На не- 
которое время роман принимает эпистолярную форму: вы- 
нужденные скрывать от всех свой брак (оба всё еще живут 
пока на средства родителей), влюбленные только изредка ви- 
дятся тайком и изливают свои чувства в оживленной пере- 
писке. Как развернутся дальше события, предугадать нельзя. 

Литературное провидение еще раз вмешивается в жизнь 
Шеридана — на этот в виде литературы очень невысокого ка- 
чества: в местной Батской газетке появляется письмо капита- 
на Мэтьюса, полное самых оскорбительных выпадов по 
адресу Шеридана. Ирландская кровь вскипела, Шеридан вы- 
звал Мэтьюса на дуэль — и она состоялась в Лондоне, в Гайд- 
парке. Шеридан так стремительно напал на противника, что 
вышиб у него шпагу из рук. Мэтьюс принужден был просить 
пощады, и обещал опубликовать извинительное письмо. 
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Обещание это не было выполнено, в результате — новая ду- 
эль, Шеридана увозят с места дуэли с несколькими тяжелы- 
ми ранами. Элиза, узнавшая об этом, не выдерживает роли, 
она кричит, что Шеридан — ее муж, что она должна быть с 
ним, что она не может жить без него. Но счастливая развязка 
всех любовных перепитий наступает только через несколько 
месяцев: происходит церемония торжественного венчания, и 
накрепко, дважды повенчанный, Шеридан отправляется с 
молодой женой на лето в деревню. 

На этом кончается первая часть романа Шерида — новой 
биографии; в следующей, второй части, действие из плана 
эмоций переходит в план интеллекта, но и здесь Шеридан 
остается тем же ирландцем — темпераментным, увлекаю- 
щимся, блестящим, беспечным. 

При всей беспечности ему приходится однако уже поду- 
мать и о какой-то работе. Его отец, вскоре после свадьбы Ше- 
ридана, писал старшему сыну — благоразумному Чарльзу: 
«Я считаю, что теперь у меня только один сын — ты»; от 
Ричарда старик Шеридан окончательно отказался. Молодая 
пара проживала приданое Элизы, проживала его не считая, 
надолго этих денег, конечно, не могло хватить. Шеридану 
предстояло будущее как будто не очень веселое. 

И вдруг становится известным, что он написал пьесу и что 
пьеса эта скоро пойдет в одном из лучших театров Лондо- 
на — в Ковэнт-Гардэн. Эта переходная формула «вдруг» — 
вообще совершенно законна в биографии Шеридана, она 
вполне соответствует его характеру и темпераменту; 
«вдруг» — было и в данном случае. Правда, в Батсе Шеридан 
писал стихи, но стихи были очень посредственные; тогда же с 
одним из своих приятелей он пробовал взяться за пьесу, но 
из этого ничего не вышло; и если сам он мечтал о какой- 
нибудь карьере, то о карьере дипломата (письма к Грэнви- 
лю — незадолго до женитьбы). Как бы то ни было, пьеса, о 
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которой идет речь — комедия «Соперники» в январе 1775 го- 
да была сыграна в Ковэнт-Гар-дэнском театре и имела 
огромный успех. Так случилось, что Ричард Шеридан, до сих 
пор известный только как легкомысленный юноша, вдруг 
стал первоклассным драматургом своей эпохи. К нему сразу 
же пришли деньги и слава; в его лондонском доме самые ин- 
тересные люди того времени, это был непрерывный празд- 
ник. Было удивительно одно: когда хозяин успевал писать? А 
меж тем в этом же году, вскоре после «Соперников», им был 
закончен фарс «Хитрый лейтенант» и опера «Дуэнья» (по- 
следняя в сотрудничестве с Линли — отцом Элизы). Обе эти 
вещи сравнительно слабее «Соперников», и тем не менее 
инерция славы такова, что обе прошли в театре очень хоро- 
шо, особенно опера. 

Еще через год — новое «вдруг» в биографии Шеридана: он 
становится директором театра «Друри-Лэйн» в Лондоне. 
Владельцем этого театра до сих пор был известный актер 
Гаррик; ему было уже под шестьдесят, он собирался совсем 
уйти от театральных дел — и вот среди всех многочисленных 
претендентов Гаррик выбрал никого иного, как двадцати- 
пятилетнего юношу Шеридана: таково было личное очарова- 
ние этого ирландца. 

Первое время под управлением Шеридана дела в театре 
шли неважно: любимец публики, Гаррик — со сцены ушел, и 
чтобы победить конкурента — Ковэн-Гардэн — нужна была 
хорошая пьеса. Это заставило Шеридана опять сесть за рабо- 
ту, и в начале 1777 года им была сдана в театр новая коме- 
дия — лучшее из всего, что им было написано — «Школа 
злословия». Успех ее был таков, что весь год в театре шла 
только эта комедия; «успех ее убил самую возможность по- 
становки других пьес» — заявил Шеридану один из членов 
театрального комитета. 


118 


После «Школы злословия» театр был окончательно завое- 
ван Шериданом, и казалось бы, этим окончательно опреде- 
лился его путь — путь драматурга, как будто уже нечего и 
незачем было больше искать. Но то, что уже достигнуто, по- 
беждено — перестает занимать Шеридана: он написал еще 
одну, последнюю комедию («Критик») — и в самом расцвете 
своей литературной славы вдруг ушел из литературы. С 1780 
года, драматурга Шеридана больше уже нет: есть политиче- 
ский деятель Шеридан, член парламента от партии вигов. 
Так прихотливая кривая биографии Шеридана сделала еще 
один, совершенно неожиданный поворот. 

Поворот этот и, во всяком случае, его направление объяс- 
няются, впрочем, не одними только особенностями характе- 
ра и темперамента Шеридана. Во Франции уже последние 
годы доживал феодальный строй, Европа входила в полосу 
социальных кризисов и великих войн, напоминающую наше 
время. В такие эпохи политика звучит громче других ин- 
струментов социального оркестра, всё остальное — в том 
числе и искусство отходит на второй план: на втором 
плане — Шеридану было тесно. 

Имя Шеридана, как политического деятеля, близко связа- 
но с тремя знаменитыми в истории Англии именами: Питта 
младшего, Фокса и Бэрка. Фокс и Бэрк были друзьями и еди- 
номышленниками Шеридана; Питт был главою враждебной 
партии — консерваторов, тори. И как некогда во время дуэли 
с Мэтьюсом, Шеридану не раз удавалось и теперь выбить 
шпагу из рук Питта во время их ораторских поединков. «Как 
бы играя со своим вспыльчивым или раздражительным про- 
тивником, Шеридан возражал ему остроумными репликами 
или нападал на него в классической по своему изяществу са- 
тире и вел эту горячую атаку, ни на минуту не теряя присут- 
ствия духа, легкости речи и юмора. Улыбкой он наносил 
тяжелые раны; он вызывал в слушателях неудержимый хохот, 
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когда объект его насмешек корчился под ударами его бича. 
Питт и Дэндас чаще всего служили мишенью для нападок 
Шеридана, и они по опыту знали, что никакие их возражения 
не смутят Шеридана, не заставят его замолчать»... Так в своих 
воспоминаниях писал о Шеридане один из его политических 
противников: свидетельство — самое достоверное. 

Три раза партия вигов приходила к власти за время пар- 
ламентской деятельности Шеридана — и всякий раз Шери- 
дан занимал в кабинете более или менее ответственный пост. 
Но в рамки систематической, сухой, чиновничьей работы 
этого пылкого и беспутного ирландца уложить было трудно, 
и вероятно правы были его противники, когда однажды на 
дверях его министерства они вывесили издевательское объяв- 
ление: «По воскресеньям приема нет. В остальные дни неде- 
ли — работа также не производится». Слава ждала 
Шеридана, конечно, не в министерских кабинетах, а на ора- 
торской трибуне: здесь Шеридан — политический оратор 
затмил блеск Шеридана-драматурга. 

Восстание в Ирландии, запрос о жестокостях английских 
властей в Индии, борьба с победившей в другой стране рево- 
люцией... быть может, речь идет о заседании английского 
парламента в 1920, в 1930 гг. Нет, эти вопросы обсуждались 
Палатой Общин и полтораста лет назад, и от левых — от ви- 
гов — выступал Шеридан. Чопорные парламентские залы 
едва ли слышали когда-нибудь такую бурю оваций, какою 
закончилась речь Шеридана против генерал-губернатора Ин- 
дии Уоррэна Гастингса. Даже Питт вынужден был заявить: 
«Эта речь превосходит все речи настоящего и прошлого и 
обладает всем, что могут дать гений, и искусство, чтобы 
взволновать человеческую душу и владеть ею». Своей речью 
Шеридан победил парламент! Было решено, что жестокости 
Гастингса не могут остаться безнаказанными — и вчерашний 
владыка Индии был предан суду. Заседания суда были от- 
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крыты через несколько месяцев в Вестминстерском дворце; 
Шеридану была поручена одна из основных обвинительных 
речей. Толпа желающих попасть услышать его осаждала 
дворец; знатные дамы с утра стояли у входа, чтобы попасть 
внутрь; за билеты на заседание суда перекупщикам платили 
по пятьдесят гиней. Шеридан говорил четыре дня. 

Это был последний триумф Шеридана, дальше звезда его 
начинает постепенно тускнеть. В его характере было слиш- 
ком много какой-то детской беспечности, любви к внешнему 
блеску, веселью, вину. По-видимому, сдерживающим, орга- 
низующим элементом в его жизни — была жена: женитьба 
на Элизе Линли совпала с началом его творческой работы, 
смерть ее в 1792 г. была началом конца Шеридана. «После ее 
смерти он как будто обезумел: подписывал совершенно без- 
рассудные контракты в Друри-Лэйн, держал сумасшедшие 
пари в клубах, нанимал дома, в которых не мог жить, поку- 
пал массу лошадей, которые без дела стояли в конюшнях», — 
сообщает один из биографов Шеридана. Года через три, на 
балу, Шеридан услышал, как молодая девушка, мисс Огл, 
сказала о нем: «Фу! Какое у него ужасное лицо»! Шеридану 
было тогда только 43 года, но он жил как Шекспировский 
Фальстаф — и это было уже написано на его лицо. Замеча- 
ния мисс Огл было достаточно, чтобы Шеридан решил дока- 
зать ей, что он — еще Шеридан: в этом же году мисс Огл, по 
возрасту годившаяся ему в дочери, стала его женой. 

Еще раз былой блеск Шеридана освещал серые заседания 
Палаты Общин. Все выступления его были очень левыми: он 
протестовал против упразднения независимого ирландского 
парламента, он защищал самостоятельность Польши, он 
долго и упорно боролся против Питта, добивавшегося войны 
с революционной Францией. Но с Питтом теперь уже был 
один из прежних соратников Шеридана — Бэрк, за Питтом 
пошла значительная часть вигов — пэров и крупных земле- 
владельцев. 
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Шеридана — защитника французской революции встре- 
тили иначе, чем Шеридана — обвинителя Гастингса. Друзей 
и поклонников у Шеридана становилось всё меньше. 

Однажды во время заседания парламента зала вдруг осве- 
тилась багровым светом: это горел недавно отстроенный за- 
ново театр Шеридана Друри-Лэйн. Было предложено 
прервать заседание, но Шеридан первый высказался против: 
«Каковы бы ни были размеры моего несчастья, это — частное 
дело, которое не должно мешать делам государственным», — 
заявил он. 

После этого пожара у Шеридана остались одни только 
долги, он быстро шёл к полному разорению. Уместно ли вы- 
бирать в парламент разорившегося человека? Избиратели 
Шеридана ответили на этот вопрос отрицательно, при бли- 
жайших же перевыборах забаллотировав своего недавнего 
любимца. Шеридан и Наполеон были разбиты в одном и том 
же году: в 1812. Островом св. Елены для Шеридана была дол- 
говая тюрьма, куда его посадили беспощадные кредиторы. 

После выхода из тюрьмы Шеридан кончал свои дни в 
полной заброшенности, в нужде, забытый почти всеми. О 
нем не забывали только его Шейлоки: когда он уже был при 
смерти, в дом к нему явились полицейские, чтобы опять от- 
править его в долговую тюрьму. И только заверения врача, 
что они принесут туда только мертвое тело, дали Шеридану 
возможность умереть не за решеткой. 

Биография его была бы невыдержанной, если бы в ней не 
оказалось последнего «вдруг», последнего контраста: за уми- 
рающим Шериданом пришли полицейские — за мертвым 
Шериданом шли два королевских брата, герцоги, пэры, чле- 
ны парламента; умирающего Шеридана хотели отвезти в 
тюрьму, мертвого Шеридана везли в Вестминстерское аббат- 
ство — в английский пантеон. День его пышных похорон 
напомнил тот день, когда он был на вершине славы и весь 
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Лондон стремился услышать его речь в Вестминстерском 
дворце. 

«Что ни делал Шеридан, у него всегда это выходило луч- 
шим в своем роде. Он написал лучшую комедию («Школу 
злословия»), лучшую драму («Дуэньа»), лучший фарс («Кри- 
тик»), лучшее надгробное слово (памяти Гаррика); и всё это 
увенчано еще одним: он произнес лучшую речь из всех, какие 
слышала Англия (речь по делу Гастингса)». 

Это — выдержка из дневника Байрона. Байрон записал это, 
как современник. Но жестокое испытание временем, веками, 
среди всего этого, «самого лучшего» сделало отбор: давно уже 
забыта слава Шеридана-политика, а Шеридан-драматург жив 
еще и до наших дней. Во всяком случае это можно сказать о 
двух его лучших вещах — «Соперниках» и «Школе злословия», 
вошедших в репертуар английской классики. 

В реальной жизни Шеридана было столько театрально- 
эффектного, что материал его биографии неминуемо должен 
был оставить след на его пьесах. Это можно найти и в «Со- 
перниках», и в «Школе злословия». Показанная в «Соперни- 
ках» авантюрная история любви Фолклэнда и Лидии, 
попытка их бегства, дуэль Фолклэнда с одним из поклонни- 
ков Лидии — всё это построено, конечно, на знакомых уже 
нам приключениях самого Шеридана. Труднее отыскать био- 
графические следы в «Школе злословия», но по-видимому 
есть они и там. У Шеридана был старший брат Чарльз, ника- 
кими талантами, кроме показных добродетелей, не отличав- 
шийся. Но отец всегда ставил его в пример шальному, 
беспутному Ричарду — и даже больше: он не раз заявлял, что 
у него «только один сын — Чарльз», а Ричард — лишь позо- 
рит честное имя Шериданов. И всё же, когда отец умирал, 
возле него был именно Ричард, и заботы о семье взял тот 
же Ричард: добродетельный Чарльз показал, наконец, 
свое настоящее лицо. Очень вероятно, что именно из этих 
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«семейных» элементов — в «Школе злословия» сложились 
характеры обоих братьев Сэрфэс и одна из основных сюжет- 
ных линий пьесы, построенная на разоблачении старшего 
брата. 

Любопытные данные о работе Шеридана над «Школой 
злословия» сообщает Т. Мур в своих «Воспоминаниях», по- 
священных Шеридану, имевший возможность ознакомиться 
с рукописями пьесы. Первый вариант представлял собою 
двухактную комедию, с сюжетной установкой на историю 
Тизля и его жены. Действующими лицами в этой комедии 
были: сэр Роланд Гарпэр, Плаузибл, капитан Г. Плаузибл, 
Фримэн, Соломон Тизл, м-с Тизл, Мария. Соломон Тизл пре- 
вращается затем в сэра Тизл; Плаузибл становится впослед- 
ствии Джозэфом Сэрфэс. Комедия начиналась монологом 
Соломона Тизля; из этого монолога видно, что был задуман 
не холостяком, а, наоборот, рецидивистом-супругом с тремя 
приводами к алтарю. Последняя, третья, жена — на 30 лет 
моложе его, провинциалка, в которой уже легко узнать леди 
Тизл из «Школы злословия». Но в ней пока осталась еще 
провинциальная простота: изворотливости позднейшей леди 
Тизл в ней еще нет, тут она прямо говорит мужу, что сельская 
жизнь до смерти надоела ей, потому она и решила «выйти 
замуж за первого попавшегося дурака». И дальше, в ответ на 
реплику Тизля: «Значит, вы хотите моей смерти?» — она от- 
вечает еще откровенней: «Вы знаете, что нет... потому что вы 
еще не сделали завещания в мою пользу». Тизл: «Но ведь я 
всего только средних лет мужчина». Леди Тизл: «Вот в том-то 
и беда: уж лучше бы вы были лет на 20 постарше или лет на 
20 помоложе, — я предпочла бы и то и другое»... 

Несколько блестящих реплик, вроде только что приве- 
денной, выпадают в окончательном тексте пьесы. Другие 
реплики, постепенно меняясь от варианта к варианту, пока- 
зывают, ценою какого упорного труда достигалось такое как 
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будто легкое, шампанское остроумие окончательного текста. 
Когда дело касалось любимой работы, Шеридан работать 
умел: об этом говорят его рукописи. 

Из всех его пьес общественное значение имеет, конечно, 
именно «Школа злословия»: это не только комедия сатири- 
ческая. Наибольшей силы сатирический заряд сконцентри- 
рован на двух лицах пьесы: леди Снируэл и Джозефе Сэрфэс. 
Пустота высших кругов английского общества, наполняюще- 
го жизнь только одним — гомерическими сплетнями, в лице 
леди Снируэл и ее окружения, показана так, как это может 
быть никому не удавалось сделать после Шеридана. Джозеф 
Сэрфэс в портретной галерее лицемеров и ханжей занимает 
почетное место рядом с мольеровским Тартюфом и нашим 
Молчалиным. Потомки этих почтенных господ здравствуют 
и посейчас: острие социальной сатиры в «Школе злословия» 
не затупилось и в наши дни. 

«Школа злословия» была уже написана и поставлена; уже 
много лет Шеридан не притрагивался к перу, но однажды 
распространился слух, что он пишет новую комедию. Один 
из его друзей, м-р Келли, спросил его, правда ли это; Шери- 
дан ответил утвердительно. — Не верю, — сказал Келли. — 
Вы никогда больше не будете писать, вы боитесь писать. — 
Кого же я боюсь? — спросил Шеридан. — Вы боитесь автора 
«Школы злословия», — ответил Келли. 

Келли был прав; Шеридан имел основания бояться автора 
«Школы злословия»: превзойти этого автора было трудно 
даже Шеридану. 


1931 г. 
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«Завтра» 


Всякое сегодня — одновременно и колыбель, и саван: са- 
ван — для вчера, колыбель для завтра. Сегодня, вчера и зав- 
тра — равно близки друг другу и равно далеки одно от 
другого: это — поколение, это — деды, отцы и внуки. И вну- 
ки — неизменно любят и ненавидят отцов, отцы — неизмен- 
но ненавидят и любят дедов. 

Сегодня обречено умереть: потому что умерло вчера и 
потому что родится завтра. Таков жестокий и мудрый закон. 
Жестокий — потому что он обрекает на вечную неудовлетво- 
ренность тех, кто сегодня уже видит далекие вершины завтра; 
мудрый — потому что только в вечной неудовлетворенно- 
сти — залог вечного движения вперед, вечного творчества. 
Тот, кто нашел свой идеал сегодня — как жена Лота, уже об- 
ращен в соляной столп, уже врос в землю и не двигается 
дальше. Мир жив только еретиками: еретик Христос, еретик 
Коперник, еретик Толстой. Наш символ веры — ересь: зав- 
тра — непременно ересь для сегодня, обращенного в соляной 
столб, для вчера рассыпавшегося в пыль. Сегодня — отрицает 
вчера, но является отрицанием отрицания — завтра: всё тот 
же диалектический путь, грандиозной параболой уносящий 
мир в бесконечность. Тезис — вчера, антитезис — сегодня, и 
синтез — завтра. 

Вчера был царь и были рабы; сегодня — нет царя, но 
остались рабы; завтра — будут только цари. Мы идем во имя 
завтрашнего свободного человека — царя. 

Мы пережили эпоху подавления масс; мы переживаем 
эпоху подавления личности во имя масс; завтра — принесет 
освобождение личности — во имя человека. Война империа- 
листическая и война гражданская — обратили человека в ма- 
териал для войны, в номер, цифру. Человек забыт — ради 
субботы; мы хотим напомнить другое: суббота для человека. 
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Единственное оружие, достойное человека — завтрашнего 
человека — это слово. Словом русская интеллигенция, рус- 
ская литература — десятилетия подряд боролась за великое 
человеческое завтра. И теперь время вновь поднять это ору- 
жие. Умирает человек. Гордый Һото егесіиѕ становится на 
четвереньки, обрастает клыками и шерстью, в человеке — 
побеждает зверь. Возвращается дикое средневековье, стреми- 
тельно падает ценность человеческой жизни, катится новая 
волна европейских погромов. Нельзя больше молчать. Время 
крикнуть: человек человеку — брат! 

На защиту человека и человечности зовем мы русскую 
интеллигенцию. Наше обращение не к тем, кто не приемлет 
сегодня во имя возврата к вчерашнему; наше обращение не к 
тем, кто безнадежно оглушен и сегодняшним днем; наше об- 
ращение к тем, кто видит далекое завтра — и во имя завтра, 
во имя человека — судит сегодня. 


1919—20 г. 
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«Цель» 


У нас пока вся литература еще заряжена ядами войны. 
Она строится на ненависти — на классовой ненависти, ее 
сложных соединяющих, ее суррогатах. На отрицательных 
чувствах — нельзя строить. Только тогда, когда мы вместо 
ненависти к человеку поставим любовь к человеку — придет 
настоящая литература. Век наш жесток, железен — да; это 
век войн и восстаний — да. Но тем нужнее отдых от ненави- 
сти (она разрушительно действует на человеческую психику). 
Не время механического равенства, не время животного до- 
вольства настает с уничтожением классов, а время огромного 
подъема высочайших человеческих эмоций, время любви. 

Впрочем, каково будет это грядущее — зависит от нас. 
Пока ни о каком воспитании высоких эмоций, свойственных 
эпохе осуществления коллективизма — мы не думаем. По- 
становления, резолюции, параграфы, деревья — а за деревь- 
ями нет леса. Что может увлечь в политграмоте? — ничто. 

«Искусство всегда служило командующим классам»... Этим 
может восхищаться фашист, империалист, но не революцио- 
нер, не диалектик. Всё отличие командующего сейчас класса в 
том, что он командует временно, что он командует для того, 
чтобы как можно скорей перестать командовать — чтобы 
сбросить с человечества иго всякого государства и всякой ко- 
манды; отличие в том, что командующий сейчас класс знает 
(верим, должен знать) всё это. И вот об этом-то забывают. 

— Зародыш будущего всегда в настоящем. 

Это правда: художники — всех родов оружия — в боль- 
шинстве всегда скептически развращены, беспринципны в 
большинстве — они всегда были ландскнехтами, продавали 
себя тем, кто им хорошо платит. Но этот закон купли- 
продажи таланта — закон капиталистического общества; 
обществу, думающему строить жизнь на иных, новых, более 
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высоких началах — принимать этот позорный закон так же 
неуместно, как принимать без всякой борьбы торговлю со- 
бою женщин. С моей (еретической) точки зрения несдаю- 
щийся упрямый враг гораздо больше достоин уважения, чем 
внезапный коммунист — вроде скажем, Сергея Городецкого. 
Служба господствующему классу, построенная на том, что 
эта служба выгодна — революционера отнюдь не должна 
приводить в телячий восторг; от такой «службы», естествен- 
но, переходящей в прислуживание — революционера долж- 
но тошнить; услаждаться этим могут только такие типичные 
продукты переходной эпохи, совершенно лишенные обоня- 
ния — как Горбачев или Лилевич, да пожалуй, и такие, как 
Авербах, от них недалеко. 

У этих молодых людей в руках не перо и чернила, а хлыст 
и кусочек жареного. В основном критика их сводится к окри- 
ку: «Служи!»; писатель для них — только собачка, которую 
нужно выучить стоять на задних лапках — тогда ей дают ку- 
сочек жареного и тогда всё обстоит благополучно. 

Нет, дражайшие товарищи, не благополучно. Собачки, ко- 
торые «служат» в расчете на кусочек жареного или из боязни 
хлыста — революции не нужны; не нужны и дрессировщики 
таких собачек. Нужны писатели, которые ничего не боятся — 
так же, как ничего не боится революция; нужны писатели, 
которые не ищут сегодняшней выгоды — так же, как не ищет 
этого революция (не даром же она учит нас жертвовать всем, 
даже жизнью — ради счастья будущих поколений — в этом 
ее этика); нужны писатели, в которых революция родит 
настоящее, органическое эхо. Пусть это эхо в каждом писате- 
ле будет индивидуально, пусть писатели в работе не сообра- 
зуются с какими-то параграфами таких-то конференций: 
важно, чтобы это было искренно, важно, чтобы это вело чи- 
тателей вперед, а не назад, важно, чтоб это их беспокоило, а 
не успокаивало. 
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Куда же — вперед? Как далеко — вперед? В ответ на этот 
вопрос — основная ошибка большей части нынешней крити- 
ки и большей части писателей, покорно идущих на поводу 
этой, не умеющей диалектически мыслить критики. 

Мы уверены, что правильным ответом на заданный вопрос 
должно быть: чем дальше вперед, — тем лучше, ценнее. Сни- 
жение цен, санитарное благополучие города, тракторизация 
деревни — очень хорошо, это — движение вперед, конечно. Я 
представляю себе отличный газетный фельетон на эти темы 
(который завтра будет забыт). Но я с трудом могу вообразить 
Льва Толстого или Ромен Роллана, построенных на санитар- 
ном благополучии. Я с трудом вижу читателей, по настояще- 
му, взволнованных таким санитарно-благополучным Толстым. 

Пора же, наконец, уразуметь, что упорное ограничение 
писателя областью «малых дел» — создает только филистер- 
скую, служебную литературу и ничего больше. Пора понять, 
что в литературе — так же, как в науке — есть деление на 
большую и малую литературу, у каждой из которых — свои 
задачи. Есть твердое деление хирургии на «большую» и «ма- 
лую»: «большая» двигает науку вперед, «малая» выполняет 
ежедневную, очередную работу, «большая» производит опы- 
ты Каррлея и Воронова, «малая» — бинтует вывихнутую ру- 
ку. Есть деление астрономии на большую и малую: большая 
занимается определением курса, по какому движется сол- 
нечная система; малая рекомендует способы определения 
курса корабля в море. Если мы заставим Каррлея бинтовать 
вывихи — мы получим лишнего фельдшера; это, конечно, 
полезно, но — глупо, потому что человечество, приобретая 
фельдшера, потеряет гениального ученого. 

Критика толкает сейчас русскую литературу — к фельд- 
шерству; фельдшеризм — вот имя той болезни, которой 
больна русская литература. Недаром же Мариетта Шагинян 
(писательница от всех Горбачевых недавно получившая фор- 
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мальное звание «левого попутчика») не выдержала и закри- 
чала в своей книге «Быт и искусство» об отсутствии всяких 
«проекций будущего», как об одной из причин того, что «пи- 
сатель болен». Она ошиблась только в одном: это — не одна 
из причин, это — единственная причина, к этому — в широ- 
ком смысле сводятся все остальные. 


ххх 


Цель искусства и литературы в том числе — не отражать 
жизнь, а организовывать ее, строить ее (для отражения жиз- 
ни есть малое искусство: фотография). Что значит для худо- 
жественной литературы «организовывать жизнь»? Авербах 
понимает это так: «молочная кооперация будет темой худо- 
жественного произведения новых писателей, потому что она 
является делом социальной практики новой эпохи». Это зву- 
чит, как злой анекдот, но этот злой анекдот на память потом- 
ству — Авербах сочинил сам о себе. 

Молочная кооперация, когда ею занимается не Авербах, а 
специалист — дело очень почтенное: это — пусть маленький, 
пусть сантиметровый — шаг к определенной цели, это — од- 
но из миллиона средств для достижения цели. Дело специа- 
листа говорить о средствах, о сантиметрах; дело худож- 
ника — говорить о цели, о километрах, о тысячах километ- 
ров. Организующая роль искусства в том, чтобы заразить, 
взволновать читателя пафосом или иронией: это катод и 
анод в литературе. Но сантиметровая ирония — жалка, а сан- 
тиметровый, молочно-кооперативный пафос — смешон, 
увлечь это не может никого. Чтобы взволновать, художник 
должен говорить не о средствах, а о цели — о великой цели, к 
которой идет человечество. 
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Я боюсь 


Я боюсь, что мы слишком бережно и слишком многое 
храним из того, что нам досталось в наследие от дворцов. Вот 
эти золоченые кресла — да, их надо сберечь: они так граци- 
озны и так нежно лобызают любое седалище. И пусть бес- 
спорно, что придворные поэты грацией и нежностью 
похожи на прелестные золоченые кресла. Но не ошибка ли, 
что институт придворных поэтов мы сохраняем не менее за- 
ботливо, чем золоченые кресла? Ведь остались только двор- 
цы, но двора уже нет. 

Я боюсь, что мы слишком добродушны, и что француз- 
ская революция в разрушении всего придворного была бес- 
пощадней. В 1794 году 11 мессидора Пэйан, председатель 
комиссии по народному просвещению, издал декрет — и вот 
что, между прочим, говорилось в этом декрете: 


«Есть множество юрких авторов, постоянно следящих за злобой 
дня; они знают моду и окраску данного сезона; знают, когда надо 
надеть красный колпак и когда скинуть... В итоге они лишь развра- 
щают вкус и принижают искусство. Истинный гений творит вдум- 
чиво и воплощает свои замыслы в бронзе, а посредственность, 
притаившись под эгидой свободы, похищает ее именем мимолет- 
ное торжество и срывает цветы эфемерного успеха»... 


Этим презрительным декретом — французская револю- 
ция гильотинировала переряженных придворных поэтов. А 
мы — «юрких авторов, знающих, когда надеть красный кол- 
пак и когда его скинуть», когда петь сретение царя и когда 
молот и серп — мы их преподносим народу, как литературу, 
достойную революции. И литературные кентавры, давя друг 
друга и брыкаясь, мчатся в состязании на великолепный 
приз: монопольное правописания од, монопольное право 
рыцарски швырять грязью в интеллигенцию. Я боюсь — 
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Пэйан прав: это лишь развращает и принижает искусство. И 
я боюсь, что если так будет и дальше, то весь последний пе- 
риод русской литературы войдет в историю под именем юр- 
кой школы, ибо неюркие вот уже два года молчат. 

Что же внесли в литературу те, которые не молчали? 

Наиюрчайшими оказались футуристы: не медля ни ми- 
нуты — они объявили, что придворная школа — это, конеч- 
но, они. И в течение года мы ничего не слышали, кроме их 
желтых, зеленых и малиновых торжествующих кликов. Но 
сочетание красного санкюлотского колпака с желтой кофтой 
и снестертым еще вчерашним голубым цветочком на щеке — 
слишком кощунственно резало глаз даже неприхотливым: 
футуристам любезно показали на дверь те, чьими самозван- 
ными герольдами скакали футуристы. Футуризм сгинул. И 
по-прежнему среди плоско-жестяного футуристического мо- 
ря один маяк — Маяковский. Потому что он не из юрких: он 
пел революции еще тогда, когда другие, сидя в Петербурге, 
обстреливали дальнобойными стихами Берлин. Но и этот 
великолепный маяк пока светит старым запасом своего «Я» и 
«Простого, как мычание». В «Героях и жертвах революции», в 
«Бубликах», в стихах о бабе у Врангеля — уже не прежний 
Маяковский, Эдиссон, пионер, каждый шаг которого — про- 
сека в дебрях: из дебрей он вышел на ископыченный боль- 
шак, он занялся усовершенствованием казенных сюжетов и 
ритмов. Впрочем, что же: Эдиссон тоже усовершенствовал 
изобретение Грэхэма Белля. 

Лошадизм московских имажинистов — слишком явно 
придавлен чугунной тенью Маяковского. Но как бы они ни 
старались дурно пахнуть и вопить — им не перепахнуть и не 
перевопить Маяковского. Имажинистская Америка, к сожа- 
лению, давненько открыта. И еще в эпоху Серафино один, 
считавший себя величайшим, поэт писал: «Если бы я не бо- 
ялся смутить воздух вашей скромности золотым облаком 
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почестей, я не мог бы удержаться от того, чтобы не убрать 
окна здания славы теми светлыми одеждами, которыми руки 
похвалы украшают спину имен, даруемых созданиям превос- 
ходным»... (из письма Пиетро Аретино к герцогине Урбинс- 
кой). «Руки похвалы» и «спина имен» — это ли не имажи- 
низм? Отличное и острое средство — ппазе — стало целью, 
телега потащила коня. 

Пролетарские писатели и поэты — усердно пытаются 
быть авиаторами, оседлав паровоз. Паровоз пыхтит искренне 
и старательно, но непохоже, чтобы он поднялся на воздух. За 
малыми исключениями (вроде Михаила Волкова в москов- 
ской «Кузнице») — у всех пролеткультцев революционней- 
шее содержание и реакционнейшая форма. Пролеткультское 
искусство — пока шаг назад, к шестидесятым годам. И я бо- 
юсь — аэропланы, из числа юрких, всегда будут обгонять 
честные паровозы и «притаившись под эгидой свободы, по- 
хищать ее именем мимолетное торжество». 

К счастью, у масс — чутье тоньше, чем думают. И поэтому 
торжество юрких — только мимолетно. Так мимолетно было 
торжество футуристов. Так же мимолетно проторжествовал 
Клюев, после патриотических стихов о подлом Вильгельме — 
восторгавшийся «окриком в декретах» и пулеметом (восхи- 
тительная рифма: пулемет — мед!). И, кажется, не торже- 
ствовал даже мимолетно Городецкий: на вечере в Думском 
зале он был принят холодно, а на его вечер в Доме искус- 
ства — не пришло и десяти человек. 

А неюркие молчат. Два года тому назад пробило «Двена- 
дцать» Блока — и с последним, двенадцатым, ударом Блок 
замолчал. Еле замеченные — давно уже — промчались по 
темным, бестрамвайным улицам «Скифы». Одиноко белеют 
в темном вчера прошлогодние «Записки мечтателей» Алко- 
носта. И мы слышим, как жалуется там Андрей Белый: «Об- 
стоятельства жизни — рвут на части; автор подчас падает под 
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бременем работы, ему чуждой; он месяцами не имеет воз- 
можности сосредоточиться и окончить недописанную фразу. 
Часто за это время перед автором вставал вопрос, нужен ли 
он кому-нибудь, то есть нужен ли «Петербург», «Серебряный 
Голубь»? Может быть, автор нужен, как учитель «стиховеде- 
ния»? Если бы это было так, автор немедленно положил бы 
перо и старался бы найти себе место среди чистильщиков 
улиц, чтобы не изнасиловать свою душу суррогатами литера- 
турной деятельности»... 

Да, это одна из причин молчания подлинной литературы. 
Писатель, который не может стать юрким, должен ходить на 
службу с портфелем, если он хочет жить. В наши дни — в те- 
атральный отдел с портфелем бегал бы Гоголь; Тургенев во 
«Всемирной литературе», несомненно, переводил бы Бальза- 
ка и Флобера; Герцен читал бы лекции в Балтфлоте; Чехов 
служил бы в Комздраве. Иначе, чтобы жить, — жить так, как 
пять лет назад жил студент на сорок рублей — Гоголю при- 
шлось бы писать в месяц по четыре «Ревизора», Тургеневу 
каждые два месяца по трое «Отцов и детей», Чехову — в ме- 
сяц по сотне рассказов. Это кажется нелепой шуткой, но это, 
к несчастью не шутка, а настоящие цифры. Труд художника 
слова, медленно и мучительно-радостно «воплощающего 
свои замыслы в бронзе», и труд словоблуда, работа Чехова и 
работа Брешко-Брешковского — теперь расцениваются оди- 
наково: на аршины, на листы. И перед писателем — выбор: 
или стать Брешко-Брешковским — или замолчать. Для писа- 
теля, для поэта настоящего — выбор ясен. 

Но даже и не в этом главное: голодать русские писатели 
привыкли: главная причина молчания — не хлебная и не 
бумажная, а гораздо тяжелее, прочнее, железней. Главное 
в том, что настоящая литература может быть только там, 
где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновни- 
ки, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, 
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скептики. А если писатель должен быть благоразумным, 
должен быть католически-правоверным, должен быть сего- 
дня — полезным, не может хлестать всех, как Свифт, не мо- 
жет улыбаться над всем, как Анатоль Франс — тогда нет 
литературы бронзовой, а есть только бумажная, газетная, ко- 
торую читают сегодня и в которую завтра завертывают гли- 
няное мыло. 

Пытающиеся строить в наше необычайное время новую 
культуру — часто обращают взоры далеко назад: к стадиону, 
к театру, к играм афинского демоса. Ретроспекция правиль- 
ная. Но не надо забывать, что афинская дуора — афинский 
народ — умел слушать не только оды: он не боялся и жесто- 
ких бичей Аристофана. А мы... где нам думать об Аристо- 
фане, когда даже невиннейший «Работяга Словотеков» 
Горького снимается с репертуара, дабы охранить от соблазна 
этого малого несмышленыша — демос российский! 

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока 
не перестанут смотреть на демос российский, как на ребенка, 
невинность которого надо оберегать. Я боюсь, что настоящей 
литературы у нас не будет, пока мы не излечимся от какого- 
то нового католицизма, который не меньше старого опасает- 
ся всякого еретического слова. А если неизлечима эта бо- 
лезнь — я боюсь, что у русской литературы одно только 
будущее: ее прошлое. 


1921г. 


136 


Новая русская проза 


Русская литература за последние годы — это Питер Шле- 
миль, потерявший свою тень: есть писатели — и нет крити- 
ков. Формалисты всё еще не рискуют производить операций 
над живыми людьми и продолжают препарировать трупы. 
Живые — попадают в руки критиков-любителей, а эти судят 
о художественной литературе с той же ангельской простотой, 
с какой один мой знакомый инженер судил о музыке: вся му- 
зыка делилась для него на две половины: «Боже царя хра- 
ни» — одна, а другая — всё прочее; встают — стало быть из 
первой половины, не встают —: значит, из второй, из «не- 
Боже-царя». Иного эха писатель сейчас не слышит: критики 
художественной, профессиональной — нет. И вот поневоле 
мне, беллетристу, приходится на час выйти из хоровода и по- 
смотреть со стороны: кто, как, куда. 

Хоровод-посолонь, слева направо. И левейшее: «пролетар- 
ские беллетристы». Их нет. 

Они есть, но нет пока ни одного, какому дано было бы пе- 
режить завтра и войти в историю литературы — хотя бы да- 
же не через парадную дверь. Несмотря на создание 
специальных инкубаторов, никакой пролетарской литерату- 
ры высидеть не удалось, и теперь уже не редкость услышать 
честное признание: «мы напрасно создали искусственно про- 
летарскую литературу, организуя пролеткульты, ибо пролет- 
культы никого и ничего не дали»?. Они и не могли дать: 
догма, статика, консонанс — мешают заболеть искусством, во 
всяком случае — наиболее сложными его формами. Правда, 
в московской «Кузнице» и «Горне» выковалось несколько 
несомненных поэтов (Казин, Обрадович, Александровский). 
Но ведь прав Андрей Белый, когда в одной из своих статей 


3 Из докладов в Петербургском Совете в 1922 году. 
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говорит: «написать... прозой — труднее, чем стихами. И отто- 
го исторически она появляется несравненно позже поэзии». 
Это «несравненно позже» — пока еще очень далеко даже для 
наиболее культурных групп — «Кузницы», «Горна» в Москве. 

Чрезвычайно шумливая компания «космистов», парази- 
тирующих на петербургских газетах, в статьях домашних 
своих критиков еженедельно угрожает ливнем новых талан- 
тов. Но любезные показания барометров помогают мало: в 
космосе — засуха всё такая же и всё тот же неурожай на про- 
заиков. Кажется, больше всего дружеских векселей было вы- 
дано на имя книжечки «Голод», торжественно названной 
романом. Героиня «Голода» (конечно, не Марья, и не Дарья, а 
в соответствии с вербицкой эстетикой — «Фея») говорит где- 
то о своем лице: «Не вижу ни глаз, ни носа. Белеет что-то 
бледное, но мысль ничего не схватывает». Это — лицо не 
только «Феи», но и всей повести: всё — строго, образцово ба- 
нально — вплоть до: «Облетели цветы, догорели огни... Про- 
щай, Сергей, прощай. Я похоронила его навсегда». Это — 
финал не только повести, но, может быть, и автора. 

Крепче, настоящей — некоторые московские писатели- 
коммунисты: Аросев, Неверов, Либединский. Они вспахива- 
ют свои страницы доброй старой сохой реализма; но Аросев 
иной раз выкорчевывает довольно глубокие психологические 
корневища (повести «Страда» и «Недавние дни»), Либедин- 
ский (повесть «Неделя») уже приправляет быт импрессио- 
низмом, Неверов... что ж: Неверов — верно глеб-успенствует. 
А всё же явно, явно, и эти писатели — вместе с «космистами» 
и «кузнецами» — уверены, что революционное искусство — 
это искусство, изображающее быт революции. Видят только 
тело — и даже не тело, а шапки, френчи, рукавицы, сапоги; 
огромный, фантастический размах духа нашей эпохи, раз- 
рушивший быт, чтобы поставить вопросы бытия — это не 
чувствуется ни у одного. Это — передвижники, Верещагины, 
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и будь Ревтрибунал Искусства — он привлек бы названные 
группы прозаиков к ответственности за художественную 
контрреволюцию. 

Рядом на скамье подсудимых оказались бы... российские 
футуристы; вещественное доказательство: «Леф» № 1— 
«журнал левого фронта искусства». Три динамитнейших ма- 
нифеста; автосалют: «Мы знаем, мы лучшие работники ис- 
кусства современности»; действительно — мастерские стихи 
Асеева, Маяковского; и вдруг — направо кругом! — от Асеева 
к Авсеенке: рассказ Брика «Не попутчица». Рассказ — очень 
удачная пародия на салонную новеллу в современной обста- 
новке; явно пародийны даже «элегантные» имена героев: 
Стрепетов! Велярская! Автор сыграл хорошую шутку с ре- 
дакцией «Лефа», но этой пародии, конечно, не по пути ни с 
каким новым искусством. 

Родившаяся от петербургского дома искусств группа Се- 
рапионовых братьев — сперва была встречена с колокольным 
звоном. Но теперь — лавровейшие статьи о них сменились 
чуть что не статьями уголовного кодекса: по новейшим дан- 
ным (космистов) оказывается, что у этих писателей — «лома- 
ного гроша за душой нет», что они «волки в овечьей шкуре» и 
у них — «неприятие» революции. «Серапионовы братья» — 
не Моцарты, конечно, но Сальери есть и у них, и всё это, ра- 
зумеется, чистейший сальеризм: писателей, враждебных ре- 
волюции, в России сейчас нет — их выдумали, чтобы не было 
очень скучно. А поводом послужило то, что эти писатели не 
считают революцию чахоточной барышней, которую нужно 
оберегать от малейшего сквозняка. 

Впрочем, Серапионовы братья — вообще выдуманы, как 
знаменитый Пютуа у Анатоля Франса: Пютуа приписывали 
разные поступки и даже преступления, но никакого Пютуа 
не было — он был выдуман г-жей Бержерэ. Этой Бержерэ в 
данном случае был отчасти и я; но теперь уже нельзя скрыть, 
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что Серапионовы братья — вовсе не братья: отцы у них раз- 
ные; и это никакая не школа и даже не направление: какое же 
направление, когда одни правят на восток, а другие на запад? 
Это просто встреча в вагоне случайных попутчиков: от лите- 
ратурных традиций вместе им ехать только до первой узло- 
вой станции; дальше поедет только часть, а остальные так и 
застрянут на этой станции — импрессионизированного, рас- 
крашенного фольклором реализма. Наверное останутся 
здесь — Вс. Иванов и Федин; возможно, что останутся — 
Н. Никитин и Зощенко. Богатый груз слов — всех четырех 
тянет к земле, к быту; и с гофманскими серапионовыми бра- 
тьями — у всех четырех едва ли даже шапочное знакомство. 

Простодушные критики, пользующиеся методом «боже» 
и «не-боже», особенно звонили во Вс. Иванова. Кто-то назвал 
его даже «новым Горьким» — должно быть, хотели похва- 
лить, но это для писателя — похвала довольно горькая. Горь- 
кого в свое время никто не называл: новый такой-то; потому 
что он был Горький — и никто больше. И он стал Горьким 
«Детства», «Ералаша» — только после того, как долго работал 
и думал. 

Чтобы Вс. Иванов много думал — пока не похоже: он 
больше нюхает. Никто из писателей русских до сих пор не 
писал столько ноздрями, как Вс. Иванов. Он обнюхивает всё 
без разбору, у него запахи: «штанов, мокрых от пота», «пах- 
нущих мочей Димитриевых рук», псины, гниющего навоза, 
грибов, льда, мыла, золы, кумыса, табаку, самогона, «людско- 
го убожества» — каталог можно продолжить без конца. Нюх 
у Вс. Иванова — великолепный, звериный. Но когда он вспо- 
минает, что ведь не из одной же ноздри, подобно лешему, 
состоит человек и пробует философствовать, то частенько 
получаются анекдоты, вроде богоискательских разговоров в 
«Пветных ветрах»: — «Самогон нет у те?» — «Нет. А как ты о 
Боге?»; или там же герой, взгромоздившийся на бабу, вдруг 
вспоминает: «Веру надо, а какую надо — неведомо». 
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Вс. Иванов — живописец бесспорный; но искусство сло- 
ва — это живопись — архитектура — музыка. Музыку сло- 
ва — он слышит еще мало и архитектурные формы сюжета 
ему еще не видны; оттого со сложной, полифонической кон- 
струкцией романа («Голубые пески») он не справился. Пока 
весь он — в быту («революционный быт») и бытовеет всё гу- 
ще. Право на билет в вагоне Серапионовых братьев ему дает 
только импрессионизм образов. 

«Кругом меня удивляются, отчего я такой чистенький. А 
не знают, что весь извалявитись, в пуху... что только и думаю, 
как бы ловчее кувыркнуться... У меня тоска. Чем избавить- 
ся?» — Это из лирического отступления в одном из рассказов 
Н. Никитина и это то, что Никитин мог бы сказать, если бы 
каким-нибудь литературным Введенским была устроена 
«общая исповедь». 

Кувыр-болезнь Никитина особенно заметна в последних 
его вещах и происходит она, конечно, от хорошего страха ба- 
нальности. Вот и сказал бы хорошее, точное слово, и мо- 
жет — а боится; и выходит подчас совсем что-нибудь 
невразумительное, вроде «заморелого пота», «отвального ко- 
лоса», или: «чайка гаркнула крылом по воде», «прозирая у 
ног, у тверди, небо» — хотя автор, вероятно, знает, что «гарк- 
нуть» — это заорать а твердь — никак неу ног. 

Кувырканием от тоски не излечишься. Тоска, боль — та 
самая трещина в душе, через которую сочится настоящее ис- 
кусство (кровь). Эта трещина у Никитина — к его счастью и 
несчастью — есть; оттуда у него такие рассказы, как «Пелла», 
«Камни», «Кол»; оттого он гораздо беспокойнее Вс. Иванова, и 
у него меныше шансов почить от дел своих на «революцион- 
ном быте», на фольклоре, на импрессионистской живописи. 

Зощенко — за одним столом с Никитиным и Вс. Ивано- 
вым: они объедаются одним и тем же — узорчатыми, хитро 
расписанными пряниками слов. Но никакого кувыркания, 
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каку Никитина, никакой прожорливой неразборчивости, как 
у Вс. Иванова — у Зощенки нет. Из всей петербургской лите- 
ратурной молодежи — Зощенко один владеет безошибочно 
народным говором и формой сказа (так же, как из москви- 
чей — Леонов, о котором речь впереди). Такое — сразу точ- 
ное и законченное — мастерство всегда заставляет бояться, 
что автор нашел для себя свой ип рей уегге. Но превосход- 
ные, еще не печатавшиеся литературные пародии Зощенки и 
его небольшая повесть «Аполлон и Тамара», построенная на 
острой грани между сентиментальностью и пародией на сен- 
тиментальность — дают основание думать, что диапазон ав- 
тора, может быть, шире сказа. 

В активе у Федина — до странности зрелый рассказ «Сад», 
под которым подписался бы и Бунин. В повести «Анна Ти- 
мофеевна» — Небольшой сдвиг влево, и, кажется, дальней- 
ший сдвиг — в незаконченном его романе. Пока Федин — 
правее, каноничнее остальных. 

У трех «серапионовых братьев» — Каверина, Лунда и 
Слонимского — взяты билеты дальнего следования. Может 
случиться, они, не доехавши, слезут где-нибудь на полпути; 
может случиться, не хватит сил у Слонимского, терпенья у 
Лунца — но пока от застрявших в быту традиций русской 
прозы они отошли гораздо дальше, чем четверо их товари- 
щей. Традиционной болезнью русских беллетристов стала 
какая-то пешеходность фантазии, сюжетная анемия, всё 
ушло в живопись. А у этих троих — правда, за счет живопи- 
си — архитектура, сюжетная конструкция, фантастика; с 
Гофманом они в родстве не только по паспорту. 

Особенно — Коверин: в географии у него — гей-дельберги, 
вюртемберги, и живут в них — магистры, бургомистры и 
фрау. Слова для него — а, в, с, х, у — одинаковое для любого 
языка обозначения; именованных чисел-слов у него нет, жи- 
вописи он не знает — потому что целиком ушел в архитекту- 
ру. И тут опыты его очень интересны: у него выходят стойкие 
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сплавы из фантастики и реальности; он хорошо заостряет 
композицию, играя в разоблачения игры; он умеет философ- 
ски углубить перспективу, как бы путем параллельных зер- 
кал («Пятый странник»). Чтобы стать очень оригинальным 
писателем, Каверину нужно перевести свой Нюрнберг хотя 
бы в Петербург, немного, раскрасить свое слово и вспомнить, 
что это слово — русское. 

Луни — так же, как и Каверин — в алгебре, чертежах, а не 
в живописи. Рассказы его еще не вышли из стадии экзерси- 
сов, может быть и не выйдут: сюжетное напряжение у него 
обычно так велико, что тонкая оболочка рассказа не выдер- 
живает, и автор берет киносценарий или пьесу. Его драма 
«Вне закона», построенная в некоей алгебраической Испа- 
нии, революцию и современность захватывает, конечно, 
гораздо глубже, чем любой рассказ или пьеса из революци- 
онного быта. 

М. Слонимский — пока еще гибрида; таков он, по крайней 
мере, в единственной книжке своих рассказов «Шестой 
стрелковый». Здесь — быт (война, фронт, семнадцатый год), 
но экран, на котором мелькают события быта, непрочен, ча- 
сто колышется, и есть ощущение, что сквозь него прорвется 
фантастика. 

Как это обычно случается с пассажирами отдельных ваго- 
нов — «серапионовы братья» дверь своего вагона держат на за- 
поре. Но, в сущности, там есть место еще для многих. Из 
петербуржцев, конечно, для Ольги Форш — не столько по ее 
рассказам, сколько по ее пьесам: в рассказах — современность 
дана примитивно, арифметически, а в пьесах — выражена не- 
явными функциями, в очень глубокой, волнующей форме 
(«Равви», «Коперник»). — Из москвичей, конечно, для Пильня- 
ка, для Пастернака, Леонова, Буданцева, Огнева, Малышкина. 

Среди московской литературной молодежи — Пильняк 
старший (он начал печататься еще до февральской револю- 
ции) и пока — самый заметный. Он явно посеян А. Белым, 
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но, как всякой достаточно сильной творческой особи, — ему 
хочется поскорее перерезать пуповину, почему в посвящении 
к последней своей повести он пишет: «Ремизову — мастеру, у 
которого я был подмастерьем»; это — только инстинктивная 
самозащита от Белого. 

Ценно у Пильянка, конечно, не то, что глину для лепки он 
берет не иначе как из ям, вырытых революцией, и не его 
двухцветная публицистика, но то, что для своего материала 
он ищет новой формы и работает одновременно над живо- 
писью и над архитектурой слова; это — у немногих. 

В композиционной технике Пильняка есть очень свое и 
новое — это постоянное пользование приемом «смещения 
плоскостей». Одна сюжетная плоскость — внезапно, разо- 
рванно — сменяется у него другой иногда по нескольку раз на 
одной странице. Прием этот применялся и раньше — в виде 
постоянного чередования двух или нескольких сюжетных ни- 
тей (Анна плюс Вронский; Кити плюс Левин и т. д.), но ни у 
кого — с такой частотой колебаний, как у Пильняка: с «по- 
стоянного» тока — Пильняк перешел на «переменный», с 
двух-трехфазного — на многофазный. Удачнее всего — это в 
одной из первых его повестей («Иван да Марья»). 

В последних вещах Пильняка — интересна попытка дать 
композицию без героев: задача, параллельная Толлеровско- 
му «Маѕѕетепѕсһ». Поставить в фокусе толпу, массу — мож- 
но, так же, как можно стены отливать из бетонной массы 
вместо того, чтобы складывать из отдельных кирпичей. Но 
для отливки бетонных стен — нужен стальной каркас. А у 
Пильняка никогда не бывает каркаса, у него сюжеты — пока 
еще простейшего, беспозвоночного типа, его повесть или 
роман, как дождевого червя, всегда можно разрезать на кус- 
ки — и каждый кусок, без особого огорчения, поползет своей 
дорогой. Вот почему пока не удалась ему попытка сконстру- 
ировать бессюжетно-безгеройную повесть («Третья столи- 
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ца»): как автор ни подчеркивает «героев нет» — а повесть всё- 
таки оказывается, не из бетона, а из кирпичей, не из челове- 
ческой массы, а из людей. 

Языка нашей эпохи — быстрого и острого, как код — 
Пильняк, кажется, еще не услышал: в его вещах, особенно по- 
следних — синтаксис Карамзинский, зыбучие пески перио- 
дов. Читать их вслух — мог бы только воздушный насос: 
никакого человеческого дыхания не хватит. Может быть, что- 
бы укрепить эту периодическую топь, автор прибегает к раз- 
ным эпатантным типографским трюкам — которые после 
таких же трюков у Белого едва ли кого эпатируют. Я помню: 
один модерный дирижер в городе Пензе рассаживал оркест- 
рантов разными этакими ромбиками, ступеньками и полу- 
кругами... чтобы сыграть попурри из «Демона». Но ведь у 
Пильняка — не попурри, у него есть слова, есть оригиналь- 
ный композиционный прием — и пензенство его вещи 
только портит. 

Москва — всегда была ближе к Пензе, чем Петербург, — и 
будет. И этот географический рок дает себя знать. Рука всё 
еще пензенского дирижера — в пестрых, разношрифтных 
страницах Буданцева (роман «Мятеж»): корпуса, курсивы, 
петиты, коринны, прописные, полужирные, жирные... Но 
под всей этой шелухой, под сбивчивой еще линией ритма и 
стиля, отяжеленного множеством причастий — чувствуется 
гибкое тело городского, сегодняшнего языка, крепкий костяк 
сюжета, острый и свежий глаз. В символике — буйный им- 
прессионизм; это вполне гарантирует автора от банально- 
стей, но иногда приводит его к образам, явно изготовленным 
в лабораторной банке. Местами Буданцев удачно применяет 
в романе словесную инструментовку — искусство, кроме него, 
незнакомое, кажется, никому из писателей младшего 
поколения. 

И снова — Пенза: бездна, бездонный, безгранный, безли- 
кий, безглубый, безумный... Это за грехи Леонида Андреева 
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мучится А. Малышкин. Писатель этот — всего пока двухрас- 
сказный, но в нем очень большой разбег, и ему нужно только 
перепрыгнуть через пензенскую бездну. В рассказе «Падение 
Даира», Малышкину удалось то, что пока не вышло у Пиль- 
няка: тысячеголовый, безымянный герой. 

В кильватере у Пильняка — может оказаться — Огнев: та 
же самая многофазность в развертывании сюжета (повесть 
«Евразия»). Впрочем, позже у него появляется и свое: синтез 
фантастики и быта (рассказ «Ши республики») — едва ли 
единственно-правильные координаты для синтетического по- 
строения современности. Те же координаты с самого начала 
взяты для своих рассказов Леоновым — с еще большим укло- 
ном в фантастику, даже в миф; это — гарантия большого диа- 
пазона, гарантия, что автор не оплотнеет в быту. Леонов — 
городит: он — Ремизович несомненный; отсюда — язык у него 
румяный, упругий, очень русский, но без всякого арго. 

Пастернак — выбрал самый трудный, но и самый обеща- 
ющий путь: это писатель без роду и племени. Он — не новый 
такой-то, а сразу же: Пастернак, хотя напечатал он, кажется, 
всего только один рассказ и одну повесть («Детство Люверс»). 
Сдвиг, новое свое — у него не в сюжете (он — бессюжетен) и 
не в словаре, а в той плоскости, в какой кроме него почти ни- 
кто не работает: в синтаксисе. Впрочем, и символика у него — 
очень острая и своя. Внешней современности — с выстрелами 
и флагами — он не ищет, и всё же он — конечно, весь в со- 
временном искусстве. 

Таково молодое поколение прозаиков. Считающие себя 
политически — левейшими — на крайних правых скамьях 
старого реализма; в центре — импрессионизированный быт 
и фольклор; левая — сюжетники, чистая фантастика, прорас- 
тающая из быта. Именно здесь левая потому, что в этой точке 
наибольший отмах от последних традиций русской прозы. 

Традиции эти — тонкая станковая живопись, быт, психо- 
логизм — еще крепки в старших прозаиках. Землетрясения 
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последних лет не изменили их техники, эпоха сказалась 
только в монументальности зданий: романы, — и в материа- 
ле современности. 

Впрочем, эти здания для осмотра еще только начинают 
открываться. Старшие писатели — в силу своего удельного 
веса — оказались в пределах того конуса, по какому распро- 
страняется сила взрыва, и взрывом 17-го года их разбросало 
во все концы. Только теперь начинают они выходить из бес- 
печатных пустынь, и становятся известны — больше по слу- 
хам — их работы. В каких-то крымских дебрях Сергеев-Пен- 
ский молча закончил начатую еще во время войны огромную 
постройку: роман «Преображение» (еще не напечатанный). У 
Пришвина — повесть «Раб обезьяний», в котором столько 
сегодня, что прочтем мы ее только в каком-то не очень ско- 
ром завтра. У Ив. Новикова, Б. Зайцева, Шмелева — тоже за- 
сеянные современностью романы, еще не законченные. 
Прекрасный рассказ Шмелева «Это было» (альманах 
«Недра»), где быт каждую минуту готов заклубиться бре- 
дом — залог того, что у Шмелева и в романе хватит сил по- 
настоящему охватить современность. 

В «Недрах» и «Новой Москве» — большая группа прозаи- 
ков (Тренев, Никандров, Шишков, А. Яковлев и др.) всё еще 
молится реалистически-бытовым двуперстием. Эти авторы, 
может быть, устойчивее, прочнее, талантливей, чем иные из 
молодых, но это — старая Москва, а никак не новая. 

Из писателей, заброшенных в Россию Берлинскую, Па- 
рижскую, Пражскую — верб оказалось немного (верба цветет 
где угодно: хоть в бутылке с водою). Куприн, Мережковский, 
Гиппиус, Бунин — перестали цвести (впрочем, в самое 
последнее время появились сведения о новых бунинских 
рассказах). Из двух ветвей Белого — новые побеги только от 
одной: поэтической. Ремизов — всё еще тянет соки из той 
коробочки с русской земли, какую привез с собой в Берлин; 


147 


ожидаемые последствия Штейнаховской операции — у него 
еще впереди. Но вот два урожайных имени: А. Н. Толстой и 
Эренбург — и они могут поспорить с тем, что сделано в пе- 
тербургско-московской России. 

«Хождение по мукам» А. Толстого — было бы неверно 
назвать новым романом: это — последний старый русский 
роман, последний плод реализма, настоящего Толстого — 
Льва. И всё же для А. Толстого — этот роман новый: до сих 
пор герои его думали чем угодно, кроме головы, а тут 
неожиданно задумали головой. С непривычки это выходит у 
них не всегда удачно. Когда в «Хождении» Буров рассуждает 
о любви, о том, что любовь есть ложь — это изобретение по- 
роха в 1001-ый раз, и последними Шварцами были Арцыба- 
шев и Винниченко. Но другое: Гвоздев — о «стаде» и о 
«вершке», Жданов — о «законе человека и законе человече- 
ства», об антиномии свободы и равенства — это настоящее, 
это — от Фауста. Пусть по сюжетным рельсам роман движет- 
ся по расписанию почтового поезда; пусть против случайно 
проскочившего дерзкого эпитета автор тотчас выставляет ка- 
вычки — как итальянец джеттатуру; пусть меха старые — но в 
них влито хорошее вино. Залпом выпив иные страницы, чи- 
татель пьянеет; потому что А. Толстому дано знать, что такое 
любовь (многие из младших знают это только по учебникам 
анатомии). 

В последнем своем романе «Аэлита» А. Толстой из почто- 
вого поезда попробовал пересесть в аэроплан фантастики — 
но только подпрыгнул и, растопырив крылья, сел на землю, 
как галчонок, выпавший из родного гнезда (быта). Толстов- 
ский Марс — верстах в 40 от Рязани: там есть даже пастух в 
установленной красной рубахе; есть даже «золото во рту» 
(пломбы?); есть даже управляющий домом, который «тайно 
устраивал пальцами рожки, отгораживаясь от землян» — 
очевидно побывал раньше вместе с барином в Италии. Крас- 
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ноармеец Гусев — единственная в романе по-А. Толстовски 
живая фигура; он один говорит, все остальные — читают. 

Язык романа: рядом с великолепной «Сумасшедшинкой в 
глазах» — вдруг нечто совершенно лысое, что-нибудь вро- 
де — «память разбудила недавнее прошлое». И «недавнего 
прошлого» куда больше, чем «сумасшедшинки». С языком и 
символикой здесь случилось то, что иной раз бывает с жен- 
щинами после тифа; остригут волосы — и нет женщины: 
мальчишка. Привычную символику и быт — Толстому поне- 
воле пришлось выстричь, а новых — ему создать не удалось. 

И наконец: у «Аэлиты» — много богатых родственников, 
начиная от Уэллса и Жулавского. На страницах «Красной но- 
ви» — «Аэлита», несомненно, краснеет за свое знакомство с 
таким патентованным «мистиком», как Рудольф Штейнер: о 
семи расах, Атлантиде, растительной энергии — Аэлита чи- 
тала в Штейнеровской «Хронике Акаши». 

Эренбург — пожалуй, самый современный из всех рус- 
ских писателей внутренних и внешних: грядущий интерна- 
ционал он чувствует так живо, что уже заблаговременно стал 
писателем не-русским, а вообще — европейским, даже ка- 
ким-то эсперантским. Таков и его роман «Хулио Хуренито». 

Есть чей-то рассказ про одну молодую мать: она так лю- 
била своего будущего ребенка, так хотела поскорее увидать 
его, что, не дождавшись девяти месяцев, — родила через 
шесть. Это случилось и с Эренбургом. Впрочем, может быть, 
здесь — просто инстинкт самосохранения: если бы «Хурени- 
то» дозрел — у автора, вероятно, не хватило бы сил разро- 
диться. Но и так — с незакрывшимся на темени родничком, 
кое-где еще не обросший кожей — роман значителен и в рус- 
ской литературе оригинален. 

Едва ли не оригинальней всего то, что роман — умный и 
Хуренито — умный. За малыми исключениями, русская лите- 
ратура за последние десятилетия специализировалась на ду- 
раках, идиотах, тупицах, блаженных, а если пробовали 
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умных — не выходило умно. У Эренбурга — вышло. Другое: 
ирония. Это — оружие европейца, у нас его знают немногие; 
это — шпага, а у нас — дубинка, кнут. На шпагу поочередно 
нанизывает Эренбург империалистическую войну, мораль, 
религию, социализм, государство — всякое. И вот тут обнару- 
живаются не заросшие кожей куски: рядом с превосходными, 
франсовскими, главами — абортированные, фельетонные 
(например, главы 6-ая, 15-ая). 

Но больше всего в аборте уличает автора язык. Роман ме- 
стами звучит, как перевод с какого-то на очень мало русский. 
Синтаксис: «каялись, обещая, будучи министрами не быть»... 
И ужасная «пара недель» («мы все отправимся на пару 
недель в Нидерланды»), и хроническое, неизлечимое «выяв- 
ление». Это тем досадней, что изредка — рядом с ржавыми 
«выявлениями» — зерна золота (у интеллигента — «бородка 
жидкая, будто взошедшая в неурожайный год»; в кафе — 
женщины с «густо намалеванной мишенью для поцелуев»). 

Три небольших книжки рассказов Эренбурга («Неправ- 
доподобные истории», «Рассказы о 13 трубках» и 6 повестей о 
легких концах») — три точки, по которым можно построить 
траекторию формальных сдвигов Эренбурга: сплетенный с 
фантастикой быт и еще русский язык в первой книге; ветка от 
«Хуренито» — вторая книга; и в третьей — язык сжат, быстр, 
остр, телеграфен, интернационален, несомненное родство с 
новейшей французской прозой (дадаисты, Сандрар, «Доно- 
гоо-Тонко» Ж. Романа). Не потому ли и мужички в этой кни- 
ге говорят по-пейзански (Егорыч — в «Меркюр де Рюсси», 
Силин в — «Колонии № 62»). 

Все многочисленные кляксы в языке Эренбурга объясня- 
ются (но, конечно, не оправдываются) тем, что он — убеж- 
денный конструктивист, и в романе, в рассказах — у него 
всегда на первом плане не орнамент, не краска, а компози- 
ция. И надо сказать — композиционная его изобретатель- 
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ность часто остроумней, чем у посюсторонних его товари- 
щей, работающих в той же области (в «Хуренито» — очень 
удачен прием введения автора в число действующих лиц; 
ново для русской прозы — заимствованное, впрочем, у 
Ж. Романа — построение рассказа в виде киносценария). 
Эренбург — замыкает собою левое крыло современной рус- 
ской прозы. 
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Так — круг обойден. Десятки имен, заглавий, бессонных 
ночей, достижений, ошибок, лжей и правд. Но это и есть 
жизнь: по безошибочным прямым, по циркульным кру- 
гам — движутся мертвые механизмы. В искусстве вернейший 
способ убить — это канонизировать одну какую-то форму и 
одну философию: канонизированное очень быстро гибнет от 
ожирения, от энтропии. 

Такая энтропия грозила за последние годы русской лите- 
ратуре, но живучесть ее оказалась сильнее: в литературе есть 
еще жизнь-борьба, пока искусственно сведенная к борьбе 
формальных течений. Из них символизма — уже нет на поле: 
он — на книжной полке, прочно переплетенный. Зато, под- 
румяненный политической левизной, вылезает примитив- 
ный реализм, отряхивая сорокалетнюю пыль. Но сегодня, 
когда точная наука взорвала самую реальность материи — у 
реализма нет корней, он — удел старых и молодых старцев. В 
точной науке — анализ всё больше сменяется синтезом, зада- 
чи микроскопические — задачами Демокрита и Канта, зада- 
чами пространства, времени, вселенной. И, явно, эти новые 
маяки стоят перед новой литературой: от быта — к бытию, от 
физики — к философии, от анализа — к синтезу. 

Одно голое изображение быта, хотя бы и архисовременно- 
го — под понятие современного искусства уже не подходит. 
Бытописание — арифметика; единицы или миллионы — 
разница только количественная. А в нашу эпоху великих 
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синтезов — арифметика уже бессильна; нужны интегралы от 
нуля до бесконечности, нужен релятивизм, нужна дерзкая 
диалектика, нужно «всякую осуществленную форму созерцать 
в ее движении, то есть как нечто преходящее» (Маркс). В но- 
вую прозу быт входит только в синтетических образах, или 
только в виде экрана для какого-то философского синтеза. 
И, конечно, мало меняют дело — пусть очень талантливые — 
попытки прозаиков центра омолодить бытописание, импрес- 
сионизм, фольклором. Аналитическая работа словоискатель- 
ства — подходит к завершению, отправившиеся за золотым 
руном слова аргонавты — подплывают уже к арго, к Іаприе 
уеце. Маятник — явно в другую сторону: к более широким 
формальным задачам — сюжетным, композиционным. 

Сама жизнь — сегодня перестала быть плоско-реальной: 
она проектируется не на прежние неподвижные, но на дина- 
мические координаты Эйнштейна, революции. В этой новой 
проекции — сдвинутыми, фантастическими, незнакомо- 
знакомыми являются самые привычные формулы и вещи. От- 
сюда — так логична в сегодняшней литературе тяга именно к 
фантастическому сюжету или к сплаву реальности и фанта- 
стики. На Западе сейчас десятки авторов — в фантастике фи- 
лософской, социальной, мистической: Гаральд Берг-штедт, 
Огэ Маделунд, Коллеруп, Бреннер, Мейринк, Фаррер, Мак- 
Орлан, Бенуа, Рандольф, Шкунда, Бернард Шоу, даже Эптон 
Синклер (его роман «Меня зовут плотником»). В этот же по- 
ток понемногу начинает вливаться и русская литература: 
роман «Аэлита» А. Толстого, роман «Хулио Хуренито» 
И. Эренбурга, роман «Мы» автора этой статьи; работы писате- 
лей младшей линии — Каверина, Лунца, Леонова. Сближение 
с Западом дает надежду и на излечение застарелой болезни 
русских прозаиков — о ней уже была речь: сюжетной анемии. 

Вероятно, появится другая крайность: иные уйдут просто в 
бездумную игру, в авантюрный роман, как это уже случилось с 
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Пьером Бенуа и Мак-Орланом во Франции. Но такой роман 
отвечает только одному цвету в спектре современности; чтобы 
отразить весь спектр — нужно в динамику авантюрного рома- 
на вложить тот или иной философский синтез. При хороших 
технических средствах — такого синтеза пока не хватает мно- 
гим из названных в статье молодых авторов, а именно в нем-то 
сейчас острая потребность, жажда, голод. Разрушено всё, что 
было нужно — и всё, что было можно: пустыня, соленый, 
горький ветер — и вот застроить, заселить пустыню. Ужас пу- 
стоты — есть не только в природе, но и в человеке. 

Если искать какого-нибудь слова для определения той точ- 
ки, к которой движется сейчас литература — я выбрал бы себе 
слово синтетизм: синтетического характера формальные экс- 
перименты, синтетический образ в символике, синтезирован- 
ный быт, синтез фантастики и быта, опыт художественно- 
философского синтеза. И диалектически: реализм — тезис, 
символизм — антитезис, и сейчас — новое, третье, синтез, где 
будет одновременно и микроскоп реализма, и телескопиче- 
ские, уводящие к бесконечностям, стекла символизма. 


1923 г. 
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О сегодняшнем и о современном 
1 


Воробьихе, несомненно, кажется, что серенький ее супруг 
не чирикает, а поет, и поет уж никак не хуже соловья, а по- 
жалуй так и соловья заткнет за воробьиный свой пояс. Имен- 
но такая воробьиная история разыгрывалась последние годы 
в нашей литературной критике: воробьихи млели от пения 
своих супругов — млели от чистого сердца. И посейчас еще 
густы воробьиные стаи — как в марте, на великом посту, ко- 
гда они оглушительно верещат, выклевывая сокровища на 
пожелтевшей колее. Но уже есть и неворобьиные голоса, 
имеющие мужество сказать себе и другим, что пленительное 
(для супруги) и отменно-полезное (для высиживания яиц) 
чириканье — всё же только чириканье. 

Пение, радующее не только воробьих, но и птицу любой 
породы, и человека, — к счастью еще слышно и, как всякое 
пение, — оно прежде всего правдиво: его отличишь сразу. 

Правды — вот чего в первую голову не хватает сегодняшней 
литературе. Писатель — изолгался, слишком привык говорить 
с оглядкой и с опаской. Оттого очень мало литература выпол- 
няет сейчас даже самую примитивную, заданную ей историей, 
задачу: увидеть нашу удивительную, неповторимую эпоху — 
со всем, что в ней есть отвратительного и прекрасного, запи- 
сать эту эпоху такой, какая она есть. Огромное, столетнее деся- 
тилетие 1913-1923 как приснилось: проснется когда-нибудь 
человек, протрет глаза, — а сон уже забыт, не рассказан. Что в 
нашей художественной литературе осталось хотя бы от вой- 
ны? Для высиживания патриотических яиц считалось полез- 
ным густо обклеивать их сусальным золотом — и кроме этого 
сусального золота не осталось почти ничего. 

Сусальность оказалась болезнью наследственной: по 
наследству она перешла к сегодняшней, послереволюцион- 
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ной литературе, и три четверти этой литературы порядком 
просусалены. Целомудрие наше так велико, что чуть только 
перед рампой мелькнет коленка или живот голой правды, — 
как мы тотчас же торопимся накинуть на нее оперную тоту. 

В Америке есть такое Общество по борьбе с пороками, 
которое однажды постановило: во избежание соблазна 
надеть юбочки вроде балетных — на все голые статуи в Нью- 
йоркском музее. Эти пуританские юбочки — только смешны, 
большой беды в них нет: если они еще не сняты, — новое по- 
коление их снимет и увидит статуи настоящими. Но когда 
писатель в этакую юбочку наряжает свою повесть, — это уже 
не смешно, и когда это делает не один, а десятки, — это уже 
страшно: этих юбочек — не снять, и не по статуям, а по су- 
сально-размалеванным, набитым соломою куклам будут изу- 
чать следующие поколения нашу эпоху. Художественных 
документов они получат гораздо меньше, чем могли бы. Тем 
нужнее выделить такие документы. 


2 


Во всяком «литературно-общественном» журнале художе- 
ственный отдел — только отхожий промысел, только при- 
твор для оглашенных перед входом в святилище второго 
отдела. Художественнных документов как будто скорее мож- 
но ожидать в альманахе, где литература не для того только, 
чтобы публика пришла на концерт-митинг (такие одно вре- 
мя были в моде повсюду, а сейчас уцелели только в литера- 
туре), но для того, чтобы публика пришла на концерт. 


И вот — четыре последних альманаха: «Недра» — І, «Наши 
дни» — П, «Круг» — Ш, «Рол» — Ш. 
«Недра» — в явном родстве с прежней «Землей». Название 


обещает, что черноземный слой теперь вскопан глубоко и из 

недр земных добыты сокровища, лежавшие там многие годы. 
В одной части — обещание это во всяком случае сдержа- 

но: многолетняя залежалость действительно чувствуется в 
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болышей части сокровищ, извлеченных из «Недр». Этому 
вполне удовлетворяло «В тупике» Вересаева, этому удовле- 
творяет и «Железный поток» Серафимовича — батальная, 
писанная по Верещагину картина на 164 страницах — време- 
ни 1918 года. 

«Железный поток»... Выкорчеванное из земли железо — 
казалось, чего бы лучше? Но пошлите в заводскую лаборато- 
рию кусочек этого железа — и окажется: оно давненько уже 
ржавело в подвалах «Знания». Как полагается по добрым зна- 
ньевским обычаям — на добрых двух страницах поют: «Вы 
жертвою пали в борьбе роковой»; потом поют: «Як не всхоте- 
лы, забунтовалы, тай утерялы Вкраину»; потом поют: «Ревуть, 
стегнуть гори хвили»; потом поют: «Чи у шинкарки мало го- 
рилки»; потом поют: «Чого москаль хоче» — на целой страни- 
це. И по знаньевским же, идущим еще от Андреевского 
«Красного смеха», заветам — «безумное солнце», «мать смеет- 
ся неизъяснимо-радостным, звенящим смехом», «безумно це- 
лует свое дитя», «долой войну — безумно понятно», «безумно 
трепещет свет», «над голубой бездной», «бездонные пропа- 
сти», «марево трепещет знойным трепетаньем»... 

Впрочем, кажется, есть и то, чего у знаньевского Серафи- 
мовича не было. Когда мы читаем: «Из толпы к ветрякам 
пробирается с неизъяснимо-красным лицом, с едва проби- 
вающимися черными усиками, в матросской шапочке» — вот 
такое предложение без подлежащего — в нем мы ощущаем 
явный модерн, почти Пшибышевского. Когда мы находим 
фразы, подобные такой: «Опять у бежавших среди напряже- 
ния к спасению подымалось неподавимое изумление» — мы 
предполагаем здесь уже начало инструментовки — почти 
по Белому. 

И еще: в «Знании» никогда не было той сусальности, ко- 
торая есть теперь в Серафимовическом железе, добытом из 
«Недр». По всем сусальным кодексам сделана фигура «гнус- 
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ного соглашателя» Микеладзе. И особенно густо насусален 
конец — апофеоз героя, скомпанованный по всем оперным 
правилам, согласно коим, как известно, полагается, чтобы, «в 
сердце выжигалось огненным клеймом», а слезы «поползли 
по обветренным лицам встречавшихся, по стариковским ли- 
цам, и засияли слезами девичьи очи»... 

Руда, использованная Серафимовичем для «Железного 
потока», настолько богата, что даже обработка оперным спо- 
собом не могла до конца обесценить ее: иные сцены запоми- 
наются. Есть несколько удачных образов («Руки как 
копыта» — у мужа Горпыны; казаки с «остервенелыми говя- 
жьими глазами»); хорошо сделана одна секунда-молния в го- 
рах (111 стр.). Но это — праведники в Гоморре. 

Сергеев-Ценский для «Рассказа профессора» взял одну из 
простейших разновидностей сказа: красноармейский коман- 
дир Рыбочкин повествует автору о своей жизни. Того напря- 
женного, тревожного языка, последняя рябь которого еще 
была в «Движениях», теперь нет и в помине. Нео-классицизм 
этой вещи — вполне оправдан взятой формой и стоит, ко- 
нечно, неизмеримо выше оперного ложно-классицизма. 
Ткань рассказа — крепкая, честная от начала до конца. Из ху- 
дожественной в публицистическую прозу вылезает только 
одна страница (194) — философский экскурс автора. Но мо- 
жет быть именно эта страница и поднимает весь рассказ над 
уровнем хорошего «рассказа из современного быта». 

Единственное модерное ископаемое в «Недрах» — «Дьяво- 
лиада» Булгакова. У автора, несомненно, есть верный инстинкт 
в выборе композиционной установки: фантастика, корнями 
врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена картин — одна 
из тех «немногих» формальных рамок в какие можно уложить 
наше вчера — 19, 20-й год. Термин «кино» — приложим к этой 
вещи тем более, что вся повесть плоскостная, двухмерная, 
всё — на поверхности и никакой, даже вершковой, глубины 
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сцены — нет. С Булгаковым «Недра», кажется, впервые теряют 
свою классическую (и ложноклассическую) невинность, и, как 
это часто бывает, — обольстителем уездной старой девы ста- 
новится первый же бойкий столичный молодой человек. Аб- 
солютная ценность этой вещи Булгакова — уж очень какой-то 
бездумной — не так велика, но от автора, по-видимому, мож- 
но ждать хороших работ. 

В подборе стихов «Недра» еще выдерживает реалисти- 
чески-бытовое целомудрие, — выдерживает так строго, что сти- 
хи Кириллова, Полонской, Орешина — одинаковы как гривен- 
ники: из шести напечатанных стихотворений в четырех даже 
метру всех авторов один и тот же — четырехстопный ямб. 


З 


Земля, как известно, стоит на трех китах; альманаху, как 
известно, полагается стоять на одном ките. В «Недрах» (Ш) 
такой замкит — Серафимович, в «Наших днях» (П) вр. и. д. 
кита — Шишков; в «Недрах» — украинская опера, в «Наших 
днях» — мелодрама «Ватага». 

Это сейчас какая-то повальная болезнь: беллетристы ра- 
зучились кончать, концы — всегда хуже начал. Может быть, 
корни этого — в самой нашей эпохе, похожей на роман, кон- 
ца которого по своей арифметике не вычислит даже Шклов- 
ский. Концеболезнью страдает Серафимович, этим же болен 
и Шишков: в «Ватаге» именно на финише он захромал 
мелодрамой. 

Тематика «Ватаги» автором выбрана удачно: не фальши- 
вая, Мейерхольдовская, а настоящая «земля дыбом» — сти- 
хийное восстание сибирских мужиков против Колчака — тот 
самый земляной большевизм, в котором Блок видел всю суть 
истории последних наших лет. Тема эта любопытно сплетена 
с другой — на первый взгляд совсем неожиданной: Ленин — 
и лестовка, большевики — из кержаков. Сквозь этот психоло- 
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гический парадокс автор умудряется пройти невредимым: 
партизаны-кержаки сносят церкви и рубят головы священ- 
никам с чистым сердцем — потому что всё это никонианское, 
антихристово. Очень прямо, с жестокой горьковской прямо- 
той, не прикрывая правды никакими квакерскими юбочка- 
ми, — показывает Шишков выброшенную из окна паралич- 
ную старуху, перепиленного пополам протопопа, публич- 
ную казнь. С постановкой этих — казалось бы, самых трудных 
сцен Шишков справился, но с Ш акта — с Х главы повести — 
актеры его начинают разыгрывать мелодраму: хрипят, рычат, 
завывают, стонут. 

«Сволочи, чего не переждали! — прохрипел Наперсток». 

«Рыча и бумно взвизгивая, он грыз свои руки, разрывал 
одежду, выл, катался по земле»... 

«Кровь... Кровь... — завыл он». 

«Отец, отец... — весь содрогаясь хрипел Зыков...». 

«Ах ты! Ах... — дико, страшно вскрикнул Зыков, он вце- 
пился в свои волосы и застонал»... — и так далее. 

И вот несколько добавочных авторских ремарок о героях: 

«Зыков — в черной поддевке, в красном кушаке, чернобо- 
родый, саженного роста великан»; «Зыков — на коне, конь 
скачет, из ноздрей валит дым, из-под копыт пламя»; дружина 
Зыкова — «как камень, как пламя, как лавина с гор»; сам 
он — «сказка, весь из чугуна и воли». Героиня — Таня — 
«приникла печальным и милым, как сказка, лицом»; «пе- 
чальная, милая девушка из печальной русской сказки — ото- 
рвалась от сказки»... 

Явно, в эту «Таню-сказку» Шишков вместе с Зыковым — 
влюблен до слез; и вместе с Таней — влюблен в Зыкова, и, 
вместе еще с кем-то — ненавидит палача Наперстка. Всё это 
прекрасно. Но пар будет послушно работать только тогда, 
когда мы стиснем его в стальном цилиндре; в бане — очень 
много пару, — но работы из него не добудешь. 
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— Все ошибки «Ватаги» — ошибки в орнаменте, в красках: 
с композиционной стороны — повесть удачна. К рычанью 
актеров читатель постепенно привыкает, в конце концов (ин- 
стинкт самосохранения) перестает его замечать: — и увлека- 
ется фабулой. 

В композиции — упорный двуперстник Шишков начина- 
ет, как будто, уходить от канона: строение повести — куско- 
вое, с быстро меняющимися декорациями — несколько смен 
в каждой главе. 

Возле «кита» — «Ватаги» резвится в «Наших днях» стая 
рассказов помельче: почти все они проглатываются, не остав- 
ляя следа. Вчера мне дали за обедом котлету — кажется, кот- 
лету: не помню. Вкусно ли это было — не помню; было 
одно — что я это съел и что изжоги нет. 

Изжога остается от Ляшко — «Стремена». 

«Слова старика налиты спесью, тьмой» «Вениамин ощу- 
щал их слепыми и липкими»... — так писали во времена 
блаженной памяти «декадентов». В те времена не знали ис- 
кусства — показать эмоцию, ее описывали; описанием эмоций 
полны и «Стремена»: «гнев взбурлил кровь», «заглушал зыбь 
тревоги», «гневно переносил волнующее из груди на полот- 
но», «стыд обнажил череп», «волнение схлынуло», «в груди 
щемило тлеющей горечью» — это всё только с 2-3 страниц. 

Так же, как и «Ватага», «Стремена» — мелодрама, — но 
мелодрама сусальная: тот читатель, который примет мело- 
драму Шишкова, никогда не поверит мелодраме, разыграв- 
шейся потому, что художник продал свою «идейную» 
картину «сытым». Этот художник — явно — из АХРГ"а. 

«О 1919» К. Федина — отрывок из его, еще незаконченного 
романа. 

Я видел, как в 1919-м бережно складывали всякий — хоть 
даже маленький — обрывок материи: был текстильный го- 
лод. Сейчас альманахи, журналы бережливо складывают на 
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своих страницах обрывки романов: это литературный голод. 
И, может быть, совсем не метафорический голод писателя, 
вынужденного снимать две шкуры с одного романа. Автору 
можно сочувствовать. Но быть литературным Кювье и по од- 
ному зубу гадать о скелете — не стоит: роман Федина — не 
ископаемое. 

«Гибель антены», рассказ Огнева — несомненно лучший 
из рассказов Пильняка. Вся лаборатория Пильняка — нали- 
цо: всё то же постоянное смещение планов, тот же «много- 
фазный ток», вклеивание документов, типографские трюки. 
Ноу Пильняка прежнего — всё это нанизано на катушечную 
нитку, она всё время рвется; у Пильняка, усовершенствован- 
ного Огневым, куски надеты на крепкий сюжетный стержень. 
У Пильняка усовершенствованного — композиционная рабо- 
та идет рядом с орнаментальной: быстрые и острые синтак- 
сические ходы; разнообразный словарь — от радио-терминов 
до народных речений: простая и смелая символика («пахло 
широко»... «пустяковый земной шар» — для облетающих его 
радио-волн и т. д.). 

Мелкие промахи — не в счет («бензинных дизелей» — ни- 
где на свете нет; и никто на свете не ставит дизелей на аэро- 
планах; и никому на свете не надо ставить в прозе анапестов 
по Белому — как у Огнева на 301, 307 стр.). «Гибель анте- 
ны» — прекрасный рассказ; это — «наши дни» и по теме, и 
по технике. И всё же это прекрасный рассказ Огнева — луч- 
ший из рассказов Пильняка. Но Пильняк запатентовал свою 
форму раньше, и Огневу — что делать! — надо искать другого 
пути. Сил для этого у него несомненно хватит. 


4 


Третий альманах «Круг»... От двух первых — шел свежий 
ветер, от третьего — «Круга» — внезапно и густо запахло 
нафталином 60-х годов. Не так давно Луначарский раскаялся 
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в прежнем своем покровительстве футуризму и взял под вы- 
сокую руку некоего Островского. Не этот ли новейший ло- 
зунг — «Назад к Островскому!» — подействовал и на «Круг»? 

Но если бы еще это было — назад к Островскому: это — 
назад к Успенскому, и не к Глебу, не к Николаю, а к А. Успен- 
скому. Этому Успенскому, автору повести «Переподготовка» — 
нужна просто подготовка, самая элементарная подготовка, 
чтобы научиться хоть немного владеть техникой рассказа и 
научиться пришивать тенденцию хотя бы не такой здоровен- 
ной мешочной иглой. 

Современна в повести только тема: послереволюционное 
захолустье. Задача автора не искусство, а проповедь, его зада- 
ча — «обличить» это захолустье, и обличить не как-нибудь 
продерзостно, а сколь возможно патриотически. Впрочем, 
даже и такая — реверансная — сатира показалась редакции 
опасной, и повесть выпустили, наклеив ей на причинное ме- 
сто «предисловие». 

Вдохновенный самым последним из прочитанных им рус- 
ских писателей — Денисом Фонвизиным — А. Успенский 
начинает с того, что наклеивает ярлычки на своих героев: 
Азбукин (учитель — конечно же!), Налогов (из Финотдела — 
ясно!), Усердное, Молчальник... Затем эти аллегории разгу- 
ливают по страницам; автор же, заложив руку за борт сюрту- 
ка (непременно длинный — ниже колен сюртук), читает им 
мораль: 


«Эх, Головотяпск, Головотяпск! Высушить бы всю грязь, в кото- 
рой купаешься ты; очистить бы тебя, приубрать, приукрасить; 
приобщить бы тебя к радости новой, разумной и прекрасной!». 


Цитата — «Сейте разумное, доброе, вечное» — в повести 


не встречается ни разу. Но, несомненно, именно этой цита- 
той всегда кончает автор свои ораторские выступления в род- 
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ном Головотяпске — и старушки мужского и женского пола 
утирают слезы... 

Было, впрочем, клеветою сказать, что А. Успенский почил 
на Фонвизине: в чтении нынешних газет — он Усерднов, и от- 
туда берет самые сусальные штампы. Жаль усердного автора 
и еще больше жаль богатого анекдотического материала, по- 
губленного обработкой. 

Невинность натурализма 60-х годов, не омраченного ни- 
какими композиционными и стилистическими ересями, в 
повести Айзмана («Их жизнь, их смерть»), в рассказах Шиш- 
кова («Черный час») и Федоровича («Сказ о боге Кичаг и Фе- 
доре Кузьмиче»). 

Повесть Айзмана — с французского, под Золя. «Черный 
час» Шишкова — рассказ из очень старой его (и вообще — 
старой) этнографической серии, с какой он когда-то начинал. 
Сегодня — есть только в теме рассказа Федоровича. 

Повешенной Федоровичем вывеске «сказ» — верить сле- 
дует не больше, чем вывеске «Василий Федоров из Парижа»: 
сказа здесь никакого нет, это, конечно, просто рассказ, в ав- 
торских ремарках изредка освеженный народным словарем. 
Когда-нибудь у автора, пожалуй, выйдет и сказ: диалогиче- 
ским языком он владеет и чувствует свойственный народной 
речи юмор. Там, где говорят хохлы, автор (или редактор?) с 
серьезным видом снабжает рассказ примечаниями, что «пи- 
вень» — есть петух, а «очипок» — повойник. Не менее при- 
мечаний поучителен и сюжет: низвержение комячейкой 
статуи Александра І («Федора Козьмича»), вокруг которой 
сложился некий народный миф. Впрочем, сусальности — для 
ней тема давала простор — автор сумел избежать. 

В заколдованный круг сказа попали в «Круге» и четыре 
остальных автора: Бабель («Исусов грех»), Леонов («Гибель 
Егорушки»), Форш («Две базы») и Рукавишников («Скомо- 
роший сказ»). 
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Лучше всего эта форма удалась Бабелю: вся его неболь- 
шая новелла целиком — включая авторские ремарки — сло- 
жена из элементов народного диалогического языка, нужные 
синонимы выбраны очень умело, использованы типичные 
для народной речи деформации синтаксиса. Работа над ор- 
наментом не заставила автора забыть о композиционной за- 
даче — как это часто бывает. И еще одно: Бабель помнит, что 
кроме глаз, языка и прочего — у него есть еще и мозг, мно- 
гими писателями сейчас принимаемый за орган рудимен- 
тарный, вроде арреп 1х’ а: коротенькая новелла приподнята 
над бытом и освещена серьезной мыслью. 

В сказе Леонова трехмерные, бытовые ширмы временами 
тоже раздвигаются в фантастику (появление монашка Ага- 
пия), но к концу автор вдруг взглянул на землю, у него за- 
кружилась голова — и он наспех снизился в реальный план: 
обещавший развернуться во что-то большое лёт Егорушки и 
Агапия на «человечьих птицах» — раскрывается автором как 
сон, к рассказу пристегивается неудачная концовка (опять — 
концеболезнь). 

Весь рассказ построен в каком-то церковном ладе, и в нем 
есть местами приторность. Получается она от обилия 
уменьшительно-ласкательных синонимов (ягодка, клюковка, 
брусничка, гвоздик, младенчик, мертвенькая благостынка и т. 
д.) и от встречающейся кое-где перестановки эпитета после 
определяемого («костры сияний северных», «в зыбинах мох 
белый», «рыхлой земле сырой» ит. д.). Лексика — как обычно 
у Леонова — богатая и смелая, много очень органических 
неологизмов. Ошибки рассказа — хорошие ошибки: они 
обусловлены трудностью заданий, поставленных себе авто- 
ром, а тяготение к трудным задачам — хороший знак. 

Задача, поставленная себе О. Форш, — гораздо легче: за- 
крепить в живой сказовой форме кусок «революционного 
быта» — творящейся в наши дни церковной революции. Сказ 
проведен очень последовательно и умело (откуда только у 
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Форш это неприятное, одесское «выявить», «выявлять»?), и 
всё же это — только плоский мир быта и только сказовая, 
уже канонизованная, форма. От автора ждешь хороших 
ошибок в трудном: они ценнее легких достижений. 

Руковишниковский опыт стихотворного сказа — очень лю- 
бопытен. Ритмическое строение народного эпоса (у Руковиш- 
никова — попытка реставрировать именно эту форму) и 
ритмическое строение художественной прозы — по сути ана- 
логичные — до сих пор остаются не вскрытыми. Неудачна бы- 
ла попытка Белого подойти к этому вопросу с метрическим 
стандартом: в сущности, с тем же стандартом подходит в своем 
запутанном и бескостном предисловии Малишевский. 

Все остальные стихи в «Круге» — по старинке, вплоть до 
того, что в стихах Наседкина кто-то «радостный, безликий 
смеется тихо у воды». Новое только у Есенина: он, кажется, 
впервые пробует себя в патетической форме оды — и увы: до 
чего это оказывается близко к сусальности прочих бесчис- 
ленных од. Быть может, отчасти тут и вина редакции, укра- 
сившей стихи Есенина длинным ожерельем многоточий. 


5 


Рядом с солидными «Нашими днями» и сытыми «Недра- 
ми», рядом с пузатым «Кругом» — тощенький незнакомец со 
странным именем «Рол» — конфузливо садится на краешек 
стула, люди в сюртуках и галифе — его не замечают, между 
тем поговорить с этим незнакомцем — и онем — стоит. 

Не о стихах: в стихах здесь та же золотая, разной пробы, 
середина. Но из четырех прозаиков двое, — Лидин и Иван 
Новиков — выше чем многое в солидных их соседях. 

В картинах французских импрессионистов часто видишь 
цветовые рефлексы на лицах: зеленые — от листьев, оранже- 
вые — от апельсинов, малиновые — от зонтика. Вот такие же 
посторонние рефлексы ложились на лицо Лидина — с самых 
первых его, окрашенных Буниным, рассказов. Сейчас над 
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ним — Лев Толстой, на лице у Лидина — Толстовские тона. 
Но это настолько же естественно, как то, что над нами — 
небо, и под этим небом «Одна ночь» Лидина вышла густой и 
полновесной. Близкая нашему времени тема — недавняя 
война; с искусными паузами развитая фабула — соединена с 
языком, освеженным (простыми как будто) сдвигами в сим- 
волике («зайчик стыдливой улыбки», «звезды крепко ли- 
лись»). И за всей этой внешней тканью — ощущается некий 
синтез, дающий рассказу перспективу, глубину. 

Еще больше этого синтеза, еще глубже перспектива в рас- 
сказе Ивана Новикова — «Ангел на земле». 

Миф об ангеле, восставшем против своего владыки — 
прекраснейший из всех мифов, самый гордый, самый рево- 
люционный, самый бессмертный из них. В рассказе Новико- 
ва — вариант именно этого мифа, вплетенного в наш, 
земной, и наш, русский быт: восставший ангел у Новикова — 
попадает в работники к сельскому попу, уходит от него, что- 
бы звать к восстанию деревенскую голытьбу, — и уходит от 
людей, потому что он не в силах пролить кровь. 

Летний зной — над всем рассказом. Это тот самый зной, 
когда всё торопливо наливается соком, цветет, и цветут лю- 
бовью люди; и это тот самый зной, когда к закату повисают 
жуткие медные тучи, загорается и рушится небо. Ощущение 
близости любовного разряда и грозового разряда бунта — 
держат в напряжении до самого конца. Но на последней 
странице оказалось, что Новиков не ушел от всеобщей эпи- 
демии — плохих концовок (хорошо еще, что перенесший эту 
болезнь получает иммунитет!). Выросший в конце, по изво- 
лению автора, розовый куст необходимо вырубить — чтобы 
не был розовым конец. 

Язык рассказа торжественный, мерный — хорошо уже по 
одному тому, что он звучит как нарушение сегодняшних — 
прыгающих — телеграфно-кодных канонов. 
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Это случайно сказавшееся слово «сегодняшний» — нынче 
самый ходовой аршин, каким меряют искусство: сегодняш- 
нее — хорошо, несегодняшнее — плохо; или: современное — 
хорошо, несовременное — плохо. 

Но в том-то и дело, что не «или»: «сегодняшнее» и «со- 
временное» — величины разных измерений; у «сегодняшне- 
го» — практически — нет измерения во времени, оно 
умирает завтра, а «современное» — живет во временных 
масштабах эпохи. Сегодняшнее — жадно цепляется за 
жизнь, не разбирая средств: надо торопиться — жить только 
до завтра. И отсюда в сегодняшнем — непременная юркость, 
угодливость, легковесность, боязнь копнуть на вершок глуб- 
же, боязнь увидать правду голой. Современное — стоит над 
сегодня, оно может с ним диссонировать, оно может оказать- 
ся (или показаться) близоруким — потому что оно дально- 
зорко, оно смотрит вдаль. От эпохи — сегодняшнее берет 
только окраску, кожу, это закон мимикрии; современному — 
эпоха передает сердце и мозг, это закон наследственности. 

Так приведенная выше оценочная формула — сводится к 
другой, более короткой: современное в искусстве — хорошо, 
сегодняшнее в искусстве — плохо. Если приложить эту фор- 
мулу к новой литературе, ко всему, что сейчас ходит с пас- 
портом художественной литературы, то, к сожалению, станет 
ясно, что там сегодняшнего — куда больше, чем современно- 
го. И хорошо, если пропорция эта, отношение сегодняшнего 
к современному, не будет расти — так же как растет, лопухом 
лезет изо всех щелей мещанин, заглушая человека. 


1924 г. 
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О синтетизме 
ра 


вот три школы в искусстве — и нет никаких других. Утвер- 
ждение: отрицание, и синтез — отрицание отрицания. Сил- 
логизм замкнут, круг завершен. Над ним возникает новый — 
и всё тот же — круг. И так из кругов — подпирающая небо 
спираль искусства. 

Спираль; винтовая лестница в Вавилонской башне; путь 
аэро, кругами подымающегося ввысь, — вот путь искусства. 
Уравнение движения искусства — уравнение спирали. И в 
каждом из кругов этой спирали, в лице, в жестах, в голосе 
каждой школы — одна из этих печатей: 


и 


Плюс: Адам — только глина, мир — только глина. Влаж- 
ная, изумрудная глина трав; персиково-теплая: на изумру- 
де — нагое тело Евы; вишнево-румяная: губы и острия грудей 
Евы, яблоки, вино. Яркая, простая, крепкая, грубая плоть: 
Молешотт, Бюхнер, Рубенс, Репин, Золя, Толстой, Горький, 
реализм, натурализм. 

Но вот Адам уже утолен Евой. Уже не влекут больше алые 
цветы ее тела, он погружается первый раз в ее глаза, и на дне 
этих жутких колодцев, прорезанных в глиняном, трехмерном 
мире — туманно брезжит иной мир. И выцветает изумруд 
трав; забыты румяные, упругие губы; объятья расплелись; 
минус — всему глиняному миру, «нет» — всей плоти. Потому 
что там, на дне, в зыбких зеркалах — новая Ева, в тысячу раз 
прекраснее этой, но она трагически-недостижима, она — 
Смерть. И Шопенгауэр, Боттичелли, Росетти, Врубель, Чур- 
лянис, Верлэн, Блок, идеализм, символизм. 

Еще годы, минуты — Адам вновь вздрогнул, коснувшись 
губ и коленей Евы, опять кровь прилила к щекам, ноздри, 
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раздуваясь, пьют зеленое вино трав: долой минус! Но сего- 
дняшний художник, поэт, сегодняшний Адам — уже отрав- 
лен знанием той, однажды мелькнувшей, Евы, и на губах 
этой Евы — от его поцелуев со сладостью остается горький 
привкус иронии. Под румяным телом, прошедший через от- 
рицание, умудренный Адам — знает скелет. Но от этого — 
только еще исступленней поцелуи, еще пьянее любовь, еще 
ярче краски, еще острее глаза, выхватывающие самую се- 
кундную суть линий и форм. Так — синтез: Ницше, Уитман, 
Гогэн, Сёрра, Пикассо — новый и еще мало кому известный 
Пикассо — и все мы, большие и малые, работающие в сего- 
дняшнем искусстве — всё равно, как бы его не называть: 
неореализм, синтетизм, или еще как-нибудь иначе. 

Завтра нас не будет. Завтра пойдет новый круг, Адам сно- 
ва начнет свой художественный опыт: это история искусства. 

Уравнение искусства — уравнение бесконечной спирали. 
Я хочу найти координаты сегодняшнего круга этой спирали, 
мне нужна математическая точка на круге, чтобы, опираясь 
на нее, исследовать уравнение, и за эту точку я принимаю — 
Юрия Анненкова. 

Тактическая аксиома: во всяком бою — непременно нуж- 
на жертвенная группа разведчиков, обреченная перейти за 
некую страшную черту — и там устлать собою землю под 
жестокий смех (пулеметов). 

В бою между антитезой и синтезом — между символиз- 
мом и неореализмом — такими самоотверженными развед- 
чиками оказались все многочисленные кланы футуристов. 
Гинденбург искусства дал им задание бесчеловечное, в кото- 
ром они должны были погибнуть все до одного: это задание 
логическое доведение до нелепости. Они выполнили это ли- 
хо, геройски, честно; отечество их не забудет. Они устлали 
собою землю под жестокий смех, но эта жертва не пропала 
даром: кубизм, супрематизм, «беспредметное искусство» — 
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были нужны, чтобы увидеть, куда не следует итти, чтобы 
узнать, что прячется за той чертой, какую переступили герои. 

Они были именно только отрядом разведчиков, и те из 
них, у кого инстинкт жизни оказался сильнее безрассудного 
мужества — вернулись из разведки обратно к выславшей их 
части, чтобы вновь идти в бой уже в сомкнутом строю — под 
знаменем синтетизма, неореализма. 

Так случилось с Пикассо: такие его работы — портрет 
Стравинского, декорации для Дягилевского балета «Три- 
корн» и др. — поворот к Энгру. Тем же путем, может быть, 
пошел бы Маяковский. Так же спасся и Анненков. 

Уже казалось, готова была захлопнуться над ним крышка 
схоластического куба, но сильный, живучий художественный 
организм одолел. Вот — от какого-то огня — покоробились, 
изогнулись, зашевелились у него прямые: от элементарных 
формул треугольника, квадрата, окружности — он бесстраш- 
но перешел к сложным интегральным кривым. Но еще ли- 
нии — разорваны, мечутся, как инфузории в капле, как иглы 
в насыщенном, кристаллизующемся растворе. Еще момент, 
год — раствор окреп гранями — живыми кристаллами — те- 
лами: Анненковский — «Желтый траур», огромное полотно 
«Адам и Ева», его портреты. 

И сейчас Анненков — там же, куда из символистских тем- 
ных блиндажей, из окопов «Мира искусства» незаметно для 
себя пришли все наиболее зоркие и любящие жизнь. Сю- 
да — к синтетизму и неореализму — пришел перед смертью 
Блок со своими «Двенадцатью» (и не случайно, что иллю- 
стратором для «Двенадцати» выбрал он Анненкова). Сюда 
незаметно для себя пришел — Андрей Белый: «Преступле- 
ние Николая Летаева» и последний роман о Москве. Пови- 
димому, здесь же Судейкин: его «Чаепитие», «Катание на 
маслянице» и другие последние вещи. Здесь, конечно, Борис 
Григорьев: его графика, весь великолепный его цикл «Расея», 
его «Буйи-буйи» («Балаганчик»). И уверен: к неореализму с 
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разных сторон в Париже, в Берлине, в Чикаго и в Лондоне 
пришли еще многие, — только мы мало знаем о них. 


ххх 


Но у Белого профессор Летаев — одновременно так же и 
скиф, с копьем летящий на коне по степи; и водосточный 
желоб Косяковского дома — уже не желоб, а время. Ноу Ан- 
ненкова — к Еве идет Адам с балалайкой, и у Адамовых ног в 
раю — какой-то паровозик, петух и сапог; и в «Желтом тра- 
уре» на Медведице в небе воссел малый с гармошкой. Не 
смешно ли тут говорить о каком-то реализме — хотя бы даже 
и «нео»? Ведь известно, что желоб — есть желоб, и в раю — 
ни петухов, ни сапог нет. 

Но это известно — Фомам. Нам известно: что Фома из всех 
12 апостолов только — не был художник, только один не 
умел видеть ничего другого, кроме того, что можно ощущать. 
И нам, протитрованным сквозь Шопенгауэра, Канта, Эйн- 
штейна, символизм — нам известно: мир, вещь в себе, реаль- 
ность — вовсе не то, что видят Фомы. 

Как будто так реально и бесспорно: ваша рука. 

Вы видите гладкую, розовую кожу, покрытую легчайшим 
пушком. Так просто и бесспорно. 

И вот — кусочек этой кожи, освященный жестокой иро- 
нией микроскопа: канавы, ямы, межи; толстые стебли неве- 
домых растений — некогда волосы; огромная глыба земли — 
или метеорит, свалившийся с бесконечно-далекого неба — 
потолка — то, что еще было пылинкой; целый фантастиче- 
ский мир — быть может, равнина где-нибудь на Марсе. 

Но всё же это ваша рука. И кто скажет, «реальная» — это 
вот, привычная, гладкая, видимая всем Фомам, а не та — 
фантастическая равнина на Марсе? 

Реализм видел мир простым глазом: символизму мельк- 
нул сквозь поверхность мира скелет — и символизм отвер- 
нулся от мира. Это — тезис и антитезис; синтез подошел к 
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миру со сложным набором стекол и ему открываются гротэс- 
кные, странные множества миров; открывается, что чело- 
век — это вселенная, где солнце — атом, планеты — 
молекулы, и рука — конечно, сияющее необъятное созвездие 
Руки; открывается, что земля — лейкоцит, Орион — только 
уродливая родинка на губе, и лёт солнечной системы к Гер- 
кулесу — это только космическая перистальтика кишек. От- 
крывается красота полена — и трупное безобразие луны; 
открывается ничтожнейшее, грандиознейшее величие чело- 
века; открывается — относительность всего. И разве не есте- 
ственно, что в философии неореализма одновременно — 
влюбленность в жизнь и взрывание жизни страшнейшим из 
динамитов: улыбкой? 

В наши дни единственная фантастика — это вчерашняя 
жизнь на прочных китах. Сегодня — Апокалипсис можно из- 
давать в виде ежедневной газеты; завтра — мы совершенно 
спокойно купим место в спальном вагоне на Марс. Эйнштей- 
ном сорваны с якорей самое пространство и время. И искус- 
ство, выросшее из этой, сегодняшней реальности — разве 
может не быть фантастическим, похожим на сон? 

Но всё-таки есть еще дома, сапоги, папиросы; и рядом с 
конторой, где продаются билеты на Марс — магазин, где 
продаются колбасы. Отсюда в сегодняшнем искусстве — син- 
тез фантастики с бытом. Каждую деталь — можно ощупать: 
всё имеет меру и вес, запах; из всего — сок, как из спелой 
вишни. И всё же из камней, сапог, папирос и колбас — фан- 
тазм, сон. 

Это — тот самый сплав, тайну которого так хорошо знали 
Иероним Босх и «адский» Питер Брегель. Эту — тайну знают и 
некоторые из молодых, в том числе — Анненков. Фантастиче- 
ский его гармонист верхом на звездах, и свинья, везущая гроб, и 
рай с сапогами и балалайкой — это, конечно, реальность, новая, 
сегодняшняя реальность; не геаНа — да, но — геаПота. И не слу- 
чайно, а закономерно то, что в театральных своих работах Ан- 
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ненков связывает себя с постановкою «Носа» Гоголя, «Скверного 
анекдота» Достоевского, «Лулу» Ведекинда. 


ххх 


После произведенного Эйнштейном геометрически- 
философского землетрясения — окончательно погибли 
прежнее пространство и время. Но еще до Эйнштейна 
землетрясение это было записано сейсмографом нового ис- 
кусства, еще до Эйнштейна покачнулась аксонометрия пер- 
спективы, треснули оси Х-ов, У-ов И 7-ов — и размножились 
лучами. В одну секунду — не одна, а сотни секунд: и на Ан- 
ненковском портрете Горького — рядом с лицом повисли: 
секундная, колючая от штыков улица, секундный куподл, се- 
кундный дремлющий Будда; на картине одновременно: 
Адам, сапог, поезд. И в сюжетах словесных картин — рядом, 
в одной плоскости: мамонты и домовые комитеты сегодняш- 
него Петербурга; Лот — и профессор Летаев. Произошло 
смещение планов в пространстве и времени. 

Смещение планов для изображения сегодняшней, фанта- 
стической реальности — такой же логически — необходимый 
метод, как в классической начертательной геометрии — про- 
ектирование на плоскости Х-ов, У-ов и Г-ов. Дверь к этому 
методу — ценою своих лбов — пробили футуристы. Но они 
пользовались им, как первокурсник, поставивший в божницу 
себе дифференциал и не знающий, что дифференциал без 
интеграла — это котел без манометра. И оттого у них мир — 
котел — лопнул на тысячу бессвязных кусков, слова разложи- 
лись в заумные звуки. 

Синтетизм пользуется интегральным смещением планов. 
Здесь вставленные в одну пространственно-временную раму 
куски мира — никогда не случайны; они скованы синтезом, и 
ближе или дальше — но лучи от этих кусков непременно 
сходятся в одной точке, из кусков — всегда целое. 
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Анненковские Петруха и Катька — из «Двенадцати» Блока. 
Катька: бутылка и опрокинутый стакан; мещанские с цветоч- 
ками часы; черное окно с дырою от пули и паутиной; незабу- 
дочки. Петруха: голая осенняя ветка; каркающее воронье; 
провода, разбойничий нож и церковный купол. Как будто бы 
хаос как будто бы противоречивых вещей, случайно выбро- 
шенных на одну плоскость. Но оглянитесь еще раз на «Двена- 
дцать» — и вы увидите: там — фокус, где собраны все эти 
рассыпанные лучи, там — крепко связаны бутылка и сенти- 
менталь-незабудочки, разбойничий нож и церковный купол. 

Это — в последних вещах Анненкова. В более ранних его 
работах — этого интегрирования кусков часто сделать нельзя, 
там — только самодовлеющие, обожествленные дифферен- 
циалы, и мир рассыпан на куски только из озорного детского 
желания буйствовать. 

Там же — иногда и еще одна излюбленная ошибка футу- 
ристов: безнадежная попытка на холсте запечатлеть последо- 
вательность нескольких секунд, т. е. в живопись, искусство 
трехмерное — ввести четвертое измерение, длительность, 
время (что дано только слову и музыке). Отсюда — эти «сле- 
ды» якобы движущейся руки в портрете Ел. Анненковой (по 
синтетической экономии линий — рисунке превосходном); 
«следы» якобы падающего котелка у «Буржуя» (иллюстрация 
к «Двенадцати»). Но всё это для Анненкова — явно, уже 
пройденная ступень. Последние его работы ясно говорят, что 
он уже увидел: сила живописи — не в том, чтобы обратить в 
кристалл пять секунд, но — одну; и сила живописи сего- 
дняшней автомобильно-летящей эпохи в том, чтобы обра- 
тить в кристалл не одну, но сотую секунды. 


+++ 


Все наши часы — конечно, только игрушки: верных ча- 
сов — ни у кого нет. Час, год сегодня — совсем другая мера, 
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чем вчера, и мы не чувствуем этого только потому, что плывя 
по времени — не видим берегов. Но искусство — зорче нас, и 
в искусстве каждой эпохи — отражена скорость эпохи, ско- 
рость вчера и сегодня. 

Вчера — и сегодня — дормез и автомобиль. 

Вчера вы ехали по степной дороге в покойном дормезе. 
Навстречу — медленная странница: сельская колокольня. Вы 
неспешно открыли в дормезе окно; прищурились от сверка- 
ющего на солнце шпица, от белизны стен; отдохнули глазом 
на синеве прорезей в небе; запомнили зеленую крышу, спу- 
щенные, как у восточного халата, кружевные рукава плакучей 
березы, одинокую женщину — прислонилась к березе. 

И сегодня — на авто — мимо той же колокольни. Миг, 
выросла — сверкнула — исчезла. И осталось только: повис- 
шая в воздухе молния с крестом на конце; ниже три резких, 
черных — один над другим — выреза в небе и женщина- 
береза, женщина с плакучими ветвями. Ни одной второсте- 
пенной детали, ни одной лишней черты, ни одного слова, ка- 
кое можно зачеркнуть; только — суть экстракт, синтез, 
открывающийся глазу в сотую секунды, когда собраны в фо- 
кус, спрессованы, заострены все чувства. 

Анненков не рисовал этой мелькнувшей колокольни: этот 
рисунок — мой, словами. Но я знаю, если бы он рисовал 
это — он нарисовал бы именно так. Потому что в нем есть 
ощущение необычайной стремительности, динамичности 
нашей эпохи, в нем чувство времени — развито до сотых се- 
кунды, в нем — свойственное синтетизму уменье давать толь- 
ко синтетическую суть вещей. 

Человека вчерашнего, дормезного — это, может быть, не 
удовлетворит. Но человека сегодняшнего, автомобильного — 
молния с крестом и три выреза в небе уведут гораздо дальше 
и глубже, чем прекрасно, детально — словами или кистью — 
написанная колокольня. Сегодняшний читатель и зритель 
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сумеет договорить картину, дорисовать слова — и им самим 
договоренное будет врезано в него неизмеримо ярче, прочнее 
врастет в него органически. Так синтетизм открывает путь к 
совместному творчеству художника — и читателя или зрите- 
ля; в этом — его сила. И именно на этом принципе построе- 
на большая часть портретов Анненкова особенно 
штриховых — последние его работы. 


ххх 


Портрет Горького. Сумрачное, скомканное лицо — мол- 
чит. Но говорят три еще вчера прорезавшиеся морщины над 
бровью, орет красный ромб с «Р.С.Ф.С.Р.». А сзади, странное 
сочетание: стальная сеть фантастического огромного горо- 
да — и семизвездные купола Руси, проваливающейся в зем- 
лю — или, может быть, подымающейся из земли. Две души. 

Портрет Ахматовой — или, точнее: портрет бровей Ахма- 
товой. От них — как от облака — легкие, тяжелые тени по 
лицу, и в них — столько утрат. Они как ключ к музыкальной 
пьесе: поставлен этот ключ — и слышишь, что говорят глаза, 
траур волос, черные четки на гребнях. 

Портрет Ремизова. Голова из плеч — осторожно, как из 
какой-то норы. Весь закутан, обмотан, кофта Серафимы Пав- 
ловны — с заплаткой на воротнике. В комнате холодно — 
или, может быть, тепло только около печки. И у печки ото- 
грелась зимняя муха, села на лоб. А у человека — нет даже 
силы взмахнуть рукой, чтобы прогнать муху. 

Сологуб — посеребрённый, тронутый морозом, зимний. 
Пяст — лицо, заросшее щетиной, заржавевшее; стиснутые 
брови и губы; каталептически остановившийся глаз. Чуков- 
ский — с отчаянным от усталости, лекций и заседаний, взгля- 
дом. Щеголев — лицо стало просторное, мешковатое — как 
костюм из магазина готового платья, но еще улыбается одним 
глазом, и по-прежнему — мамонтоногий, по-прежнему — в 
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книгах. Лаконический портрет Анненкова: папироса, сверну- 
тая из казенных «Известий» и один острый, пристальный 
взгляд, и эта пристальность — именно оттого, что не нарисо- 
ван другой глаз. Иные лица этот пристальный взгляд анато- 
мировал иронически, но ирония — еле заметна, и чтобы 
отыскать ее, оригиналу хочется заглянуть на ту, зеркальную 
сторону, где ищут настоящего кошки и дети. 

Некоторые из этих портретов — таков портрет Горько- 
го — задуманы синтетически остро, но в выполнении оказа- 
лись не концентрированными, многословными; на других — 
еще очень заметно футуристическое детство Анненкова. Но 
всё это — ранние его портретные опыты, и от соседства с ни- 
ми — только выигрывают последние его работы. 

Такие его портреты, как Ахматовой, Альтмана — это 
японские четырехстрочные танки, это — образцы уменья 
дать синтетический образ. В них — минимум линий, только 
десятки линий — их все можно пересчитать. Но в десятки 
вложено столько же творческого напряжения, сколько вче- 
рашнее искусство вкладывало в сотни. И оттого каждая из 
линий несет в себе заряд в десять раз больший. Эти портре- 
ты — экстракты из лиц, из людей, и каждый из них — био- 
графия человека эпохи. 

Последняя страница в этой биографии — Блок в гробу. И 
иначе, как последним, нельзя было поставить этот беспо- 
щадный лист: потому что это — не портрет мертвого Блока, а 
портрет смерти вообще — его, ее, вашей смерти, и после 
этого, пахнущего тленом лица, нельзя уже смотреть ни на 
одно живое лицо. 


1922 г. 
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О литературе, революции и энтропии 


— Назови мне последнее число, верхнее, самое 
большое. 
— Но это же нелепо! Раз число чисел беско- 
нечно, какое же последнее? 
=== А какую же ты хочешь последнюю револю- 
цию? Последней нет, революции — бесконечны. 
(Евг. Замятин, роман «Мы») 


Спросить вплотную: что такое революция? 

Ответят луи-каторзно: революция — это мы; ответят ка- 
лендарно: месяц и число; ответят: по азбуке. Если же от азбу- 
ки перейти к складам, то вот: 

Две мертвых, темных звезды сталкиваются с неслышным 
оглушительным грохотом и зажигают новую звезду: это ре- 
волюция. Молекула срывается со своей орбиты и, вторгнув- 
шись в соседнюю атомическую вселенную, рождает новый 
химический элемент: это революция. Лобачевский одной 
книгой раскалывает стены тысячелетнего Эвклидова мира, 
чтобы открыть путь в бесчисленные неэвклидовы простран- 
ства — это революция. 

Революция — всюду, во всем; она бесконечна, последней 
революции нет, нет последнего числа. Революция социаль- 
ная — только одно из бесчисленных чисел: закон революции 
не социальный, а неизмеримо больше — космический, уни- 
версальный закон — такой же, как закон сохранения энергии, 
вырождение энергии (энтропии). Когда-нибудь установлена 
будет точная формула закона революции. И в этой формуле 
будут числовые величины: нации, классы, звезды — и книги. 


ххх 


Багров, огнен, смертелен закон революции; но эта 
смерть — для зачатия НОВОЙ жизни, звезды. и холоден, синь 
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как лед, как ледяные межпланетные бесконечности — закон 
энтропии. Пламя из багрового становится розовым, ровным, 
теплым, не смертельным, а комфортабельным; солнце старе- 
ет в планету, удобную для шоссе, магазинов, постелей, про- 
ституток, тюрем: это закон. И чтобы снова зажечь 
молодостью планету, нужно зажечь ее огнем, нужно столк- 
нуть ее с плавного птоссе эволюции: это закон. 

Пусть пламя остынет завтра, послезавтра (в книге Бы- 
тия — дни равняются годам, векам). Но кто-то должен видеть 
это уже сегодня и уже сегодня еретически говорить о завтра. 
Еретики — единственное (горькое) лекарство от энтропии 
человеческой мысли. 


ххх 


Когда пламенно-кипящая сфера (в науке, религии, соци- 
альной жизни, искусстве) остывает, огненная магма покрыва- 
ется догмой — твердой, окостенелой, неподвижной корой. 
Догматизация в науке, религии, социальной жизни, в искус- 
стве — это энтропия мысли; догматизированное уже не сжи- 
гает, оно — только греет, оно — тепло, оно — прохладно. 
Вместо нагорной проповеди, под палящим солнцем, над воз- 
детыми руками и рыданиями — дремотная молитва в благо- 
лепном аббатстве; вместо трагического Галилеева «А всё-таки 
она вертится», — спокойные вычисления в теплом кабинете 
обсерватории. На Галилеях эпигоны медленно, полипно, ко- 
раллово строят свое: это уже путь эволюции. Пока новая 
ересь не взорвет кору догмы и все возведенные на ней проч- 
нейшие, каменнейшие постройки. 


+++х 


Взрывы мало удобная вещь. И потому взрывателей, ере- 
тиков, справедливо истребляют огнем, топором, словом. Для 
всякого сегодня, для всякой эволюции, для трудной, медлен- 
ной, полезной, полезнейшей, созидательной, коралловой 
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работы — еретики вредны: они нерасчетливо, глупо вскаки- 
вают в сегодня из завтра, они — романтики. Бабефу в 1797 
году справедливо отрубили голову: он заскочил в 1797 год, 
перепрыгнув через полтораста лет. Справедливо рубят голо- 
ву еретической, посягающей на догмы, литературе: эта лите- 
ратура — вредна. 

Но вредная литература полезнее полезной: потому что 
она — антиэнтропийна, она — средство борьбы с объизвеств- 
лением, склерозом, корой, мхом, покоем. Она утопична, неле- 
па — как Бабеф в 1797 году: она права через полтораста лет. 
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Мы знаем Дарвина, знаем, что после Дарвина — мутации, 
вейсманизм, неоламаркизм. Но это всё — балкончики, мезо- 
нины: здание — это Дарвин. И в этом здании — не только го- 
ловастики и грибы — там и человек тоже. Клыки 
оттачиваются только тогда, когда есть кого грызть; у домаш- 
них кур крылья только для того, чтобы ими хлопать. Для 
идей и кур — один и тот же закон: идеи, питающиеся кот- 
летками, беззубеют так же, как цивилизованные котлетные 
люди. Еретики — нужны для здоровья; еретиков нужно вы- 
думать, если их нет. 
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Живая литература живет не по вчерашним часам, и не по 
сегодняшним, а по завтрашним. Это — матрос, посланный 
вверх, на мачту, откуда ему видны гибнущие корабли, видны 
айсберги и мальстремы, еще неразличимые с палубы. Его 
можно стащить с мачты и поставить к котлам, к кабестану, но 
это ничего не изменит: останется мачта — другому с мачты 
будет видно то же, что первому. 

Матрос на мачте — нужен в бурю. Сейчас — буря, с раз- 
ных сторон — слышны 505. Еще вчера писатель мог спокой- 
но разгуливать по палубе, щелкая кодаком (быт); но кому 
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придет в голову разглядывать на пленочках пейзажи и жан- 
ры, когда мир накренился на 45°, разинуты зеленые пасти, 
борт трещит? Сейчас можно смотреть и думать только, как 
перед смертью: ну, вот умрем — и что же? прожили и как? 
если жить — сначала, по-новому — то чем, для чего? Сейчас в 
литературе нужны огромные, мачтовые, аэропланные, фило- 
софские кругозоры, нужны самые последние, самые страш- 
ные, самые бесстрашные «Зачем»? и «А что дальше»? 


ххх 


Так спрашивают дети. Но ведь дети — самые смелые фи- 
лософы: они приходят в жизнь голые, не прикрытые ни еди- 
ным листочком догм, абсолютов, вер. Оттого всякий их 
вопрос так нелепо-наивен и так пугающе сложен. Те, новые, 
кто входит сейчас в жизнь — голы и бесстрашны, как дети, и 
у них также, как у детей, как у Шопенгауэра, Достоевского, 
Ницше «зачем?» и «что дальше?» Гениальные философы, де- 
ти и народ — одинаковы мудры: потому что они задают оди- 
наково глупые вопросы. Глупые — для цивилизованного 
человека, имеющего обставленную квартиру, с прекрасным 
клозетом, и хорошо обставленную догму. 
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Органическая химия уже стерла черту между живой и 
мертвой материей. Ошибочно разделять людей на живых и 
мертвых: есть люди живые-мертвые и живые-живые. Живые- 
мертвые тоже пишут, ходят, говорят, делают. Но они не 
ошибаются; не ошибаясь — делают только машины, но они 
делают только мертвое. Живые-живые — в ошибках, в поис- 
ках, в вопросах, в муках. 

Так и то, что мы пишем: это ходит и говорит, но оно может 
быть живое-мертвое или живое-живое. По-настоящему живое, 
ни перед чем и ни на чем не останавливаясь, ищет ответов на 
нелепые, «детские» вопросы. Пусть ответы неверны, пусть 


181 


философия ошибочна — ошибки ценнее истин: истина — 
машинное, ошибка — живое, истина — успокаивает, ошиб- 
ка — беспокоит. И пусть даже ответы невозможны совсем — 
тем лучше — заниматься отвеченными вопросами — привиле- 
гия мозгов, устроенных по принципу коровьей требухи, как 
известно, приспособленной к перевариванию жвачки. 
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Если бы в природе было что-нибудь неподвижное, если 
бы были истины — всё это было бы, конечно, неверно. Но, к 
счастью, все истины — ошибочны: диалектический процесс 
именно в том, что сегодняшние истины — завтра становятся 
ошибками; последнего числа — нет. 

Эта (единственная) истина — только для крепких: для 
слабонервных мозгов — непременно нужна ограниченность 
вселенной, последнее число, «костыли достоверности» — 
словами Ницше. У слабонервных не хватает сил в диалекти- 
ческий силлогизм включить и самих себя. Правда, это труд- 
но. Но это — то самое, что удалось сделать Эйнштейну: ему 
удалось вспомнить, что он, Эйнштейн, с часами в руках 
наблюдающий движение — тоже движется, ему удалось на 
земные движения посмотреть извне. 

Так именно смотрит на земные движения большая, не 
знающая последних чисел, литература. 


ххх 


Формальный признак живой литературы — тот же са- 
мый, что и внутренний: отречение от истины, то есть от того, 
что все знают и до этой минуты я знал — сход с канонических 
рельс, с широкого большака. 

Большак русской литературы, до лоску наезженный ги- 
гантскими обозами Толстого, Горького, Чехова — реализм, 
быт: следовательно надо уйти от быта. Рельсы, до святости 
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канонизированные Блоком, Сологубом, Белым — отрекший- 
ся от быта символизм: следовательно — надо уйти к быту. 

Абсурд, да. Пересечение параллельных линий — тоже аб- 
сурд. Но это абсурд только в канонической, плоской геомет- 
рии Эвклида: в геометрии неэвклидовой — это аксиома. 
Нужно только перестать быть плоским, подняться над плоско- 
стью. Для сегодняшней литературы плоскость быта — тоже, 
что земля для аэроплана: только путь для разбега — чтобы по- 
том подняться вверх — от быта к бытию, к философии, к фан- 
тастике. По большакам, по шоссе — пусть скрипят вчерашние 
телеги. У живых хватает сил отрубить свое вчерашнее. 
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Посадить в телегу исправника или комиссара, телега всё 
равно останется телегой. И всё равно литература остается 
вчерашней, если везти даже и «революционный быт» по 
наезженному большаку — если везти даже на лихой с коло- 
кольцами тройке. Сегодня нужны автомобили, аэроплан, 
мелькание, лёт, точки, секунды, пунктиры. 

Старых, медленных, дормезных описаний нет: лако- 
низм — но огромная заряженность, высоковольтность каждо- 
го слова. В секунду нужно вжать столько, сколько раньше в 
шестидесятисекундную минуту: и синтаксис становится эл- 
липтичен, летуч, сложные пирамиды периодов разобраны по 
камням самостоятельных предложений. В быстроте движе- 
ния канонизированное, привычное ускользает от глаза: отсю- 
да — необычная, часто странная символика и лексика. 
Образ — остр, синтетичен, в нем — только одна основная 
черта, какую успеешь приметить с автомобиля. В освящен- 
ный привычкой словарь — вторглись провинциализмы, 
неологизмы, наука, математика, техника. 

Если это сочтут за правило, то талант писателя заключа- 
ется в том, чтобы правило сделать исключением; гораздо 
больше тех, кто исключение превращает в правило. 
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Наука и искусство — состоят одинаково в проектировании 
мира на какие-то координаты. Различные формы — только в 
различии координат. Все реалистические формы — проек- 
тирование на неподвижные, плоские координаты Эвклидова 
мира. В природе этих координат нет, этого ограниченного, 
неподвижного мира нет, он — условность, абстракция, нере- 
альность. И потому реализм «социалистический» или «бур- 
жуазный» — нереален: неизмеримо ближе к реальности 
проектирование на мчащиеся кривые поверхности — то, что 
одинаково делает новая математика и новое искусство. Реа- 
лизм не примитивный, не геаПа, а геаНога — заключается в 
сдвиге, в искажении, в кривизне, в необъективности. Объек- 
тивен — объектив фотографического аппарата. 

Новая форма не для всех понятна, для многих трудна. 
Возможно. Привычное, банальное — конечно, проще, прият- 
ней, уютней. Очень прост Эвклидов мир и очень труден 
Эйнштейнов — и всё-таки уже нельзя вернуться к Эвклиду. 
Никакая революция, никакая ересь — не уютны и не легки. 
Потому что это скачок, это — разрыв плавной эволюционной 
кривой, а разрыв — это рана, боль. Но ранить нужно: у 
большинства людей — наследственная сонная болезнь, а 
больным этой болезнью (энтропией) — нельзя давать спать, 
иначе — наступит последний сон, смерть. 

Эта же болезнь — часто у художника, писателя: сыто за- 
снуть в однажды изобретенной и дважды усовершенствован- 
ной форме. И нет силы ранить себя, разлюбить любимое, из 
обжитых, пахнущих лавровым листом покоев — уйти в чи- 
стое поле и там начать заново. 

Правда, ранить себя — трудно, даже опасно. Но живо- 
му — жить сегодня, как вчера, и вчера, как сегодня — еще 


труднее. 
1923 г. 
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Для сборника о книге 


— Когда мои дети выходят на улицу дурно одетыми — 
мне за них обидно; когда мальчишки швыряют в них камня- 
ми из-за угла — мне больно; когда лекарь подходит к ним с 
щипцами или ножом — мне кажется лучше бы резали меня 
самого. 

Мои дети — мои книги; других у меня нет. 

— Есть книги такого же химического состава, как дина- 
мит. Разница только в том, что один кусок динамита взрыва- 
ется один раз, а одна книга — тысячи раз. 

— Человек перестал быть обезьяной, победил обезьяну в 
тот день, когда написана была первая книга. Обезьяна не за- 
была этого до сих пор: попробуйте, дайте ей книгу — она 
сейчас же ее испортит, изорвет, изгадит. 


23. ХП. 1928 г. 
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Закулисы 


В спальных вагонах в каждом купе есть такая маленькая 
рукоятка, обделанная костью: если повернуть ее вправо — 
полный свет, если влево — темно, если поставить на середи- 
ну — зажигается синяя лампа, всё видно, но этот свет не ме- 
шает заснуть, не будит. Когда я сплю и вижу сон — рукоятка 
сознания повернута влево; когда я пишу — рукоятка постав- 
лена посредине, сознание горит синей лампой. Я вижу сон на 
бумаге, фантазия работает так же, как во сне, она движется 
тем же путем ассоциаций, но этим сном осторожно (синий 
свет) руководит сознание. Как и во сне — стоит только поду- 
мать, что это сон, стоит только полностью включить созна- 
ние — и сон исчез. 

Нет ничего хуже бессонницы, когда включатель испорчен 
и сколько бы вы его не вертели — полного сознания вам не 
удастся нарушить, белый, трезвый свет всё время назойливо 
лезет в глаза. Такая литературная бессонница приключилась 
со мною лет десять назад. В студии Дома искусств я начал чи- 
тать курс «техники художественной прозы», мне пришлось 
впервые заглянуть к самому себе за кулисы — и несколько 
месяцев после этого я не мог писать. Всё как будто в порядке, 
постлана простыня чистой белой бумаги, уже наплывает 
сон — и вдруг толчок, я проснулся, всё исчезло, потому что я 
начал следить (сознанием) за механикой сна, за ритмом, ас- 
сонансами, образами — я увидел канаты, блоки, люки заку- 
лис. Эта бессонница кончилась только тогда, когда на время 
работы я научился забывать, что я знаю, как я пищу. 

Я не могу заснуть, когда я слышу, что рядом громко разго- 
варивают, мне нужно, чтобы в моей комнате дверь была 
плотно закрыта, чтобы я был один. И это же мне необходи- 
мо, чтобы заснуть в рассказ, повесть, пьесу. Этажом ниже по- 
до мной живет девочка — я никогда не видел ее и всё-таки я 
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давно ее вижу и знаю (жиденькая белесая косичка, веснушки, 
мышьи глаза). По утрам, когда я сажусь за письменный стол, 
она садится за рояль и играет вот уже полтора года один и 
тот же этюд. Если есть, как уверяют теософы, «астральное 
клише», то там уже давно отпечаталась моя жестокая рас- 
права с этой девчонкой: я ее убивал уже много раз. 

Самое трудное — начать, отчалить от реального берега в 
сон. Сон еще воздушен, непрочен, неясен, его никак не пой- 
мать, мешает всё — не только эта веснушчатая девчонка вни- 
зу, но и мое собственное дыхание, ощущение карандаша в 
руке, криво написанная строчка. Тут-то и начинается папи- 
роса за папиросой, пока дневной мир не завесится синей 
дымкой (рукоятка включателя — посередине). Потом, стра- 
ница за страницей, сон становится всё крепче, мотор фанта- 
зии развивает всё большее число оборотов, пульс учащается, 
уши горят. И, наконец, на какой-то день работы приходит 
настоящее, когда начатый сон уже становится неотвязным, 
когда ходишь загипнотизированный им, когда думаешь о 
нем на улице, на заседании, в ванне, в концерте, в постели. 
Тогда уже знаешь, что пошло, что вещь выйдет — тогда рабо- 
тать весело, хорошо, пьяно. Утром торопишься скорее до- 
пить крепчайший чай, и первой строчкой затягиваешься с 
таким же аппетитом, как первой папиросой. Этого аппетита 
хватает уже не на три обычных, а на пять-шесть часов, до 
позднего петербургского обеда. Но, как бы хорошо ни рабо- 
талось, как бы ни развертывались в голове колеса, к вечеру я 
все равно выключаю ток и останавливаю машину, иначе — 
знаю по опыту: не заснуть до утра, и значит — потерян зав- 
трашний день. 
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Химики знают, что такое «насыщенный раствор». В стакане 
налита как будто бесцветная, ежедневная, простая вода, но 
стоит туда бросить только одну крупинку соли и раствор 
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оживает — ромбы, иглы, тетраэдры — и через несколько се- 
кунд вместо бесцветной воды уже хрустальные грани кристал- 
лов. Должно быть, иногда бываешь в состоянии насыщенного 
раствора — и тогда случайного зрительного впечатления, об- 
рывка вагонной Фразы, двухстрочной заметки в газете доволь- 
но, чтобы кристаллизовать несколько печатных листов. 

Из бесцветного, ежедневного Петербурга (это был еще 
Петербург) — я поехал как-то в Тамбовскую губернию, в гу- 
стую, черноземную Лебедянь, на ту самую, заросшую про- 
свирником улицу, где когда-то бегал гимназистом. Неделю 
спустя я уже возвращался — через Москву, по Павелецкой 
дороге. На какой-то маленькой станции, недалеко от Москвы, 
я проснулся, поднял штору. Перед самым окном — как 
вставленная в рамку — медленно проплыла физиономия 
станционного жандарма: низко нахлобученный лоб, медве- 
жьи глазки, страшные четырехугольные челюсти. Я успел 
прочитать название станции: Барыбино. Там родился Анфим 
Барыба и повесть «Уездное». 

В Лебедяни, помню, мне сделал визит некий местный со- 
брат по перу — почтовый чиновник. Он заявил, что дома у 
него лежит 8 фунтов стихов, а пока он прочел мне на пробу 
одно. Это стихотворение начинается так: 


Гулять люблю я лунною порой 

При цвете запахов герани, 

И вто же время одной рукой 

Играть с красавицей младой, 
Прибывшей к нам из города Сызрани. 


Пять строк эти не давали мне покоя до тех пор, пока из 
них не вышла повесть «Алатырь» — с центральной фигурой 
поэта Кости Едыткина. 

В 1915 году я был на севере — в Кеми, в Соловках, в Соро- 
ке. Я вернулся в Петербург как будто уже готовый, полный до 
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краев, сейчас же начал писать — и ничего не вышло: послед- 
ней крупинки соли, нужной для начала кристаллизации, еще 
не было. Эта крупинка попала в раствор только года через 
два: в вагоне я услышал разговор о медвежьей охоте, о том, 
что единственное средство спастись от медведя — притво- 
риться мертвым. Отсюда — конец повести «Север», а затем, 
развертываясь от конца к началу, и вся повесть (этот путь — 
обратного развертывания сюжета — у меня чаще всего). 

Ночное дежурство зимой, на дворе, 1919-й год. Мой това- 
рищ по дежурству — озябший, изголодавшийся, профес- 
сор — жаловался на бездровье: «Хоть впору красть дрова! Да 
всё горе в том, что не могу: сдохну, а не украду». На другой 
день я сел писать рассказ «Пещера». 

Очень ясно помню, как возник рассказ «Русь». Это — один 
из примеров «искусственного оплодотворения», когда спер- 
матозоид дан творчеством другого художника (чаще мы — 
андрогины). Таким художником был Б. М. Кустодиев. Изда- 
тельство «Аквилон» прислало мне серию его «Русских ти- 
пов» — с просьбой написать о них статью. Статью мне писать 
не хотелось: только что была кончена статья о Юрии Аннен- 
кове (для его книги «Портреты»). Я разложил на столе кусто- 
диевские рисунки: монахиня, красавица в окне, купчина в 
сапогах-бутылках, «молодец» из лавки... Смотрел на них час, 
два — вдруг они ожили и вместо статьи написался рассказ, 
действующими лицами в нем были люди, сошедшие с этих 
кустодиевских картин. 

Всё это — случаи «насыщенного раствора», когда вся 
предварительная работа проходит в подсознании и рассказ, 
повесть начинаются почти непроизвольно, как сон. Другой 
путь возникновения вещи — аналогичен произвольному 
усыплению, когда я сам для себя становлюсь гипнотизером. 

Этот путь труднее и медленней. Сначала является отвле- 
ченный тезис, идея вещи, она долго живет в сознании, в 
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верхних этажах — и никак не хочет спуститься вниз, обрасти 
мясом и кожей. Беременность длится месяцы, даже годы 
(несчастные слонихи ходят тяжелыми два года). Приходится 
держать строгую диэту — читать только книги, не выходящие 
из круга определенных идей или определенной эпохи. 

Помню, что для «Блохи» этот период продолжался меся- 
ца четыре, не меньше. Диэта была такая: русские народные 
комедии и сказки, пьесы Гоцци и кое-что из Гольдони, бала- 
ганные афиши, старые русские лубки, книги Ровинского. Са- 
мая работа над пьесой, от первой строки до последней, 
заняла всего пять недель. 

Чтобы войти в эпоху Атиллы (для пьесы «Атилла») по- 
требовалось уже около двух лет, пришлось прочитать десят- 
ки русских, французских, английских томов, дать три 
текстовых варианта. Совершенно независимо от того, что 
пьеса до сцены так и не дошла — всё это оказалось только 
подготовительной работой к роману. 
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Нарезаны четвертушки бумаги, очинен химический ка- 
рандаш, приготовлены папиросы, я сажусь за стол. 

Я знаю только развязку, или только одну какую-то сцену, 
или только одно из действующих лиц, а мне нужно их пять, 
десять. И вот на первом листке обычно происходит инкарна- 
ция, воплощение нужных мне людей, делаются эскизы к их 
портретам, пока мне не станет ясно, как каждый из них хо- 
дит, улыбается, ест, говорит. Как только они для меня ожи- 
вут — они уже сами начнут действовать безошибочно, 
вернее — начнут ошибаться, но так, как может и должен 
ошибаться каждый из них. Я пробую перевоспитать их, я 
пробую построить их жизнь по плану, но если люди жи- 
вые — они непременно опрокинут все выдуманные для них 
планы. И часто до самой последней страницы я не знаю раз- 
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вязки даже тогда, когда я ее знаю — когда с развязкой начи- 
нается вся работа. 

Так было, например, с повестью «Островитяне». Знако- 
мый англичанин рассказал мне, что в Лондоне есть люди, 
живущие очень странной профессией: ловлей любовников в 
парках. Сцена такой ловли увиделась мне, как очень подхо- 
дящая развязка, к ней приросла вся сложная фабула повести, 
а потом — к моему удивлению — оказалось, что повесть кон- 
чается совершенно иначе, чем это было по плану. Герой по- 
вести — Кембл — отказался быть негодяем, каким я хотел его 
сделать. 

Любопытно, что первый вариант развязки совершенно 
выпал из текста повести и позже стал жить самостоятель- 
но — ввиде рассказа «Ловец человеков». 
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На дверях редакции была надпись: «Прием от 2 до 4». Я 
опоздал — было половина пятого — и потому вошел уже 
растерянным, а далыше пошло еще хуже. За столом сидел 
Иванов-Разумник и с ним какой-то черный, белозубый, лох- 
матый цыган. Как только я назвал себя, цыган вскочил: «А-а, 
так это вы и есть? Покорно вас благодарю! Тетушку-то мою 
вы как измордовали!». — «Какую тетушку? Где?» — «Чебота- 
ри-ху, в «Уездном» — вот где»! 

Цыган оказался Пришвиным, мы с Пришвиным оказа- 
лись земляками, а Чеботариха — оказалась пришвинской 
теткой... 

Эту пришвинскую тетку я не один раз видел в детстве, она 
прочно засела во мне, и может быть, чтобы избавиться от 
нее — мне пришлось выбросить ее из себя в повесть. Жизни 
ее — яне знал, все ее приключения мною выдуманы, но у нее 
в самом деле был кожевенный завод, и внешность ее в «Уезд- 
ном» дана портретно. Ее настоящее имя в повести я оставил 


191 


почти без изменения: сколько я ни пробовал, я не мог ее 
назвать иначе — так же как Пришвина не могу назвать иначе, 
чем Михаил Михалыч. Кстати сказать: это правило: фами- 
лии, имена прирастают к действующим лицам так же креп- 
ко, как к живым людям. И это понятно: если имя 
почувствовано, выбрано верно — в нем непременно есть зву- 
ковая характеристика действующего лица. 

Случай с пришвинской теткой — единственный: обычно я 
пишу без натурщиков и натурщиц. Если изредка люди из 
внешнего мира и попадают в мой мир, то они меняются 
настолько, что лишь я один знаю, чья на них лежит тень. Но 
раз сегодня открыт вход за кулисы, несколько таких теней я 
покажу — тем более, что все они наперечет. 

Помню, когда-то я читал повесть «Алатырь» А. М. Реми- 
зову. Ремизов слушал, рисовал на бумажке чертей. Я до сих 
пор не знаю: увидел ли он, что алатырский спец по чертове- 
дению отец Петр, автор «О житии и пропитании диаво- 
лов» — в родстве с писателем Ремизовым. 

Вечный студент Сеня, погибший на баррикадах в рассказе 
«Непутевый» — жив до сих пор: это — бывший мой товарищ 
по студенческим годам Я. П. Г-ов. Ни его внешности, ни дей- 
ствительных событий его жизни в рассказе нет — и тем не ме- 
нее именно от этого человека взята основная тональность 
рассказа. Позже он стал основателем секты книгопоклонников. 
В первые, голодные годы революции он часто заходил ко мне, 
с ним был всегда полный «куфтырь» книг — они покупались 
на последнее, на деньги от проданных татарину штанов. И до 
неузнаваемости загримированный он еще раз вышел на сцену 
в роли «Мамая 1917 года» — в рассказе «Мамай». 

Опять — к давним гимназическим годам: канун Пасхи, ве- 
сенний день, я вхожу во двор дома, где живет полковник 
Книпер. От изумления я столбенею: посреди двора на коз- 
лах — корыто, возле корыта с засученными рукавами — сам 
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полковник, возле него суетится денщик. Оказалось, в корыте 
сбивается пятьдесят белков, полковник Книпер готовит для 
пасхального стола баум-кухен. Это пролежало во мне пятна- 
дцать лет — и только через пятнадцать лет из этого, как из 
зерна, вырос генерал-гастроном Азанчеев в «На куличках». 

С этой повестью вышла странная вещь. После ее напеча- 
тания раза два-три мне случалось встречать бывших дальне- 
восточных офицеров, которые уверяли меня, что знают 
живых людей, изображенных в повести, и что настоящие их 
фамилии — такие-то и такие-то, и что действие происходит 
там-то и там-то. А между тем дальше Урала никогда я не ез- 
дил, все эти «живые люди» (кроме 1/10 Азанчеева) жили 
только в моей фантазии, и из всей повести только одна глава 
о «клубе ланцепупов» построена на слышанном мною от ко- 
го-то рассказе. «А в каком полку вы служили»? — Я: «Ни в 
каком. Вообще — не служил». — «Ладно! Втирайте очки!». 

«Втирать очки» — строить даже незнакомый по собствен- 
ному опыту быт и живых людей в нем — оказывается можно. 
Фауна и флора письменного стола — гораздо богаче, чем ду- 
мают, она еще мало изучена. 
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Так или иначе нужные мне люди, наконец, пришли, они 
есть, но они еще голы, их нужно одеть словами. В слове — и 
цвет, и звук: живопись и музыка дальше идут рядом. 

На первой же странице текста приходится определить 
основу всей музыкальной ткани, услышать ритм всей вещи. 
Услышать это сразу — редко удается, почти всегда приходит- 
ся переписывать первую страницу по нескольку раз (в пове- 
сти «На куличках», например, было четыре разных начала, в 
«Островитянах» — два, в «Алатыре» — шесть). Это понятно: 
при решении ритмической задачи — прозаик в положении 
гораздо более трудном, чем поэт. Ритмика стиха давно изу- 
чена, для нее есть и свод законов, и уложение о наказаниях, а 
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за ритмические преступления в прозе до сих пор не судят 
никого. В анализе прозаического ритма даже Андрей Бе- 
лый — тончайший исследователь музыки слова — сделал 
ошибку: к прозе он приложил стопу (отсюда его болезнь — 
хронический анапестит). 

Для меня совершенно ясно, что отношение между ритми- 
кой стиха и прозы такое же, как отношение между арифме- 
тикой и интегральным исчислением. В арифметике мы 
суммируем слагаемые, в интегральном исчислении — мы 
складываем уже суммы, ряды: прозаическая стопа измеряет- 
ся уже не расстоянием между ударяемыми слогами, но рас- 
стоянием между ударяемыми (логически) словами. И так же, 
как в интегральном исчислении — в прозе мы имеем дело 
уже не с постоянными величинами (как в стихе, арифметике), 
но с переменными: метр в прозе — всегда переменная вели- 
чина, в нем всё время — то замедления, то ускорения. Они, 
конечно, не случайны: они определяются эмоциональными 
замедлениями и ускорениями в тексте. 
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А живопись — забыта? Нет: слышать и видеть во время 
работы приходится одновременно. И если есть звуковые 
лейт-мотивы — должны быть и лейт-мотивы зрительные. В 
«Островитянах»: основной зрительный образ Кембла — трак- 
тор, леди Кембл — черви (губы) ; миссис Дьюли — пенснэ; у 
адвоката О’Келли — двойник мопс. В «Севере» всё время жи- 
вут рядом Кортома — и самодовольный, сияющий самовар; 
Кортомиха — и снятая с руки, брошенная перчатка. В 
«Наводнении»: Софья — и птица, Ганька — и кошка. Каждый 
такой зрительный лейт-мотив — тоже, что фокус лучей в оп- 
тике: здесь в одной точке пересекаются образы, связанные с 
одним человеком. 

Отдельными, случайными образами я пользуюсь редко: 
они — только искры, они живут одну секунду — и тухнут, за- 


194 


бываются. Случайный образ — от неуменья сосредоточиться, 
по-настоящему увидеть, поверить. Если я верю в образ твер- 
до — он неминуемо родит целую систему производных обра- 
зов, он прорастет корнями через абзацы, страницы. В 
небольшом рассказе образ может стать интегральным — 
распространиться на всю вещь от начала до конца. Шести- 
этажный огнеглазый дом на темной, пустынной, отражаю- 
щей эхо выстрелов улице 19-го года — мне увиделся, как 
корабль в океане. Я поверил в это совершенно — и инте- 
гральный образ корабля определил собою всю систему обра- 
зов в рассказе «Мамай». То же самое — в рассказе «Пещера». 
И более сложный случай — в «Наводнении»: здесь инте- 
гральный образ наводнения проходит через рассказ в двух 
планах, реальное петербургское наводнение отражено в 
наводнении душевном — и в их общее русло вливаются все 
основные образы рассказов. 

«Ни одной второстепенной детали, ни одной лишней 
черты: только суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в 
сотую долю секунды, когда собраны в фокус, спрессованы, 
заострены все чувства. Сегодняшний читатель и зритель су- 
меет договорить картину, дорисовать слова — и им самим 
договоренное, дорисованное — будет врезано в него неизме- 
римо прочнее, врастет в него органически. Здесь — путь к 
совместному творчеству художника и читателя или зрителя». 

Это я писал несколько лет назад о художнике Юрии Ан- 
ненкове, о его рисунках. Это я писал не об Анненкове, а о нас, о 
себе, о том, каким по-моему должен быть словесный рисунок. 

Однажды был случай, когда я остро ощущал, что у меня 
потеряна одна рука — что третьей руки мне не хватает. Это 
было в Англии, когда я в первый раз поехал на автомобиле за 
шофера: в одно и то же время нужно было и править рулем, и 
переводить рычаг скоростей, и работать акселератором, и да- 
вать гудки. Нечто вроде этого я испытывал в давние годы, 
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когда начинал писать: казалось совершенно немыслимым од- 
новременно управлять и движением сюжета, и чувствами лю- 
дей, и их диалогами, и инструментовкой, и образами, и 
ритмом. Потом я убедился, что для управления автомоби- 
лем — двух рук совершенно достаточно. Это пришло тогда, 
когда большая часть всех сложных движений стала выпол- 
няться подсознательно, рефлекторно. Такое шоферское ощу- 
щение раньше или позже приходит и за письменным столом. 

Автомобильно-шоферский образ — конечно, неточен. Это 
можно позволить себе только за кулисами: на сцене, в пове- 
сти, в романе — такой образ я наверное бы вычеркнул. 

Образ этот неверен потому, что хороший шофер безоши- 
бочно проведет свой автомобиль даже в Лондоне — от 
Стрэнда до Юстон-роуд. А я, доехавши на бумаге до Юстон, 
опять вернусь на Стрэнд и поеду тем же путем обратно — и, 
может быть, только в третий раз доставлю моих пассажиров 
до места. Как будто уже дописанная до конца вещь — для 
меня еще не кончена: я непременно начинаю переписывать 
ее сначала, с первой строки, а если я всё-таки недоволен ею — 
то еще и еще раз (небольшой рассказ «Землемер» — помню, 
был переписан раз пять). Это одинаково относится к роману, 
к рассказу, повести, пьесе. И даже к статье: статья для меня — 
то же что рассказ. Кажется, легче всего мне писать пьесу: 
здесь от жадности не разбегаются глаза, языковые возможно- 
сти ограничены одним только диалогом. 

Медленный процесс переписывания очень полезен: есть 
время присмотреться ко всем мелочам, изменить их — пока 
еще вещь не застыла, не отвердела, и всё лишнее — выкинуть 
вон. Это «лишнее» само по себе может быть и написано пре- 
восходно, но когда оно не необходимо, когда вещь может 
жить без него — оно вычеркивается беспощадно. Если бы в 
машине мы оставили ненужный рычаг только потому, что он 
блестит — разве это не было бы абсурдом? В человеческом 
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организме нет ничего лишнего, кроме аппендикса: при пер- 
вом же удобном случае врачи его вырезают. Чаще всего такие 
аппендиксы — это описания, пейзажи, когда они не служат 
рычагом, передающим психическое движение действующих 
лиц. Операция удаления их болезненна, как и всякая дру- 
гая — и всё же она необходима. 

Рукописи мои могут обмануть: подправок, подклеек, пе- 
речеркиваний там очень немного, всё идет как будто легко. 
Но это только как будто: все нелегкости — за кулисами, каж- 
дую фразу я сначала примерю десять раз в голове и уже по- 
том отрежу и наложу на бумагу. Незаконченных фраз, сцен, 
положений — позади я никогда не оставлю. Написанное мо- 
жет завтра мне не понравиться, я начну его заново, но сегодня 
оно должно казаться мне законченным: иначе двинуться 
дальше я не моту. 

Крупных, коренных переделок в написанной вещи у меня 
почти никогда не бывает. Я уже поверил в своих людей, я их 
вижу, они живут, и то, что о них написано — это уже их 
прошлое: прошлого не изменищь, оно — было. Из прошлого 
иногда удается кое-что позабыть: вычеркнуть; в воспомина- 
ниях о прошлом можно кое-что приукрасить — и только. 

Поправки в готовой рукописи — также воспоминания о 
прошлом. Эти поправки сводятся обычно к переменам в 
эпитетах, образах, в расстановке слов, в музыке. Каждое пер- 
вое издание — новая правка, возраст вещи от переделок ее не 
спасает. Когда прошлым летом я подготовлял материал для 
«Собрания сочинений» — все вещи были заново пройдены 
наждаком и пемзой. Больше всего изменений было сделано в 
«Блохе», в «На куличках» и в «Алатыре» (в «Алатыре», 
например, все поля были изукрашены знаками от переста- 
новки СЛОВ). 

Кстати — это было случаем оглянуться на весь пройден- 
ный за пятнадцать лет путь, сравнить — как я писал и как я 
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пишу теперь. Все сложности, через которые я шел, оказыва- 
ется были для того, чтобы придти к простоте (рассказ «Ела», 
повесть «Наводнение»). Простота формы — законна для 
нашей эпохи, но право на эту простоту нужно заработать. 
Иная простота — хуже воровства, в ней есть неуважение к чи- 
тателю: «чего тратить время, мудрить — слопают и так». 

Я трачу времени много, вероятно, — гораздо больше, чем 
это нужно для читателя. Но это нужно для критика, самого 
требовательного и придирчивого критика, какого я знаю: для 
меня самого. Обмануть этого критика мне никогда не удает- 
ся, и пока он не скажет, что сделано всё, что можно — поста- 
вить точку нельзя. 

Если я считаюсь еще с чьим-нибудь мнением, то только с 
мнением моих товарищей, о которых я знаю, что они знают, 
как делается роман, рассказ, пьеса: они сами делали это — и 
делали хорошо. Другой критики — для меня нет, и как она 
может быть — мне непонятно. Вообразите, что на завод, на 
судостроительную верфь, приходит этакий бойкий молодой 
человек, в жизни своей не сделавший ни одного судового 
чертежа, и начинает учить инженера и рабочих, как строить 
корабль: молодого человека немедля прогонят в три шеи. 

По своему мягкосердечию мы этого не делаем, когда та- 
кие молодые человеки иной раз мешают работать не меньше, 
чем летом — мухи. 


1929 г. (?) 
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Письмо Сталину 


Уважаемый Иосиф Виссарионович, 


приговоренный к высшей мере наказания — автор настояще- 
го письма — обращается к Вам с просьбой о замене этой ме- 
ры другою. 

Мое имя Вам, вероятно, известно. Для меня, как для писа- 
теля, именно смертным приговором является лишение воз- 
можности писать, а обстоятельства сложились так, что 
продолжать свою работу я не могу, потому что никакое твор- 
чество немыслимо, если приходится работать в атмосфере 
систематической, год от году всё усиливающейся, травли. 

Я ни в какой мере не хочу изображать из себя оскорблен- 
ную невинность. Я знаю, что в первые 3—4 года после револю- 
ции среди прочего, написанного мною, были вещи, которые 
могли дать повод для нападок. Я знаю, что у меня есть очень 
неудобная привычка говорить не то, что в данный момент вы- 
годно, а то, что мне кажется правдой. В частности, я никогда 
не скрывал своего отношения к литературному раболепству, 
прислуживанию и перекрашиванию: я считал — и продол- 
жаю считать — что это одинаково унижает как писателя, так 
и революцию. В свое время именно этот вопрос, в резкой и 
обидной для многих форме, поставленный в одной из моих 
статей (журн. «Дом искусств», № 1, 1920), был сигналом для 
начала газетно-журнальной кампании по моему адресу. 

С тех пор, по разным поводам, кампания эта продолжа- 
ется по сей день, и в конце концов она привела к тому, что я 
назвал бы фетишизмом: как некогда христиане для более 
удобного олицетворения всяческого зла создали черта — так 
критика сделала из меня черта советской литературы. Плю- 
нуть на черта — зачитывается как доброе дело, и всякий 
плевал, как умеет. В каждой моей напечатанной вещи 
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непременно отыскивался какой-нибудь дьявольский замысел. 
Чтобы отыскать его — меня не стеснялись награждать даже 
пророческим даром: так, в одной моей сказке («Бог»), напеча- 
танной в журнале «Летопись» — еще в 1916 году — некий 
критик умудрился найти... «издевательство над революцией в 
связи с переходом к НЭІГу»; в рассказе («Инок Эразм»), 
написанном в 1920 году, другой критик (Машбиц-Веров) 
узрел «притчу о поумневших после НЭП'а вождях». Незави- 
симо от содержания той или иной моей вещи — уже одной 
моей подписи стало достаточно, чтобы объявить эту вещь 
криминальной. Недавно, в марте месяце этого года, Ленин- 
градский Облит принял меры к тому, чтобы в этом не оста- 
валось уже никаких сомнений: для издательства «Академия» 
я проредактировал комедию Шеридана «Школа злословия» 
и написал статью о его жизни и творчестве: никакого моего 
злословия в этой статье, разумеется, не было и не могло 
быть — и тем не менее Облит не только запретил статью, но 
запретил издательству даже упоминать мое имя, как редак- 
тора перевода. И только после моей апелляции в Москву, по- 
сле того как Главлит, очевидно, внушил, что с такой наивной 
откровенностью действовать всё же нельзя — разрешено бы- 
ло печатать и статью, и даже мое криминальное имя. 

Этот факт приведен здесь потому, что он показывает от- 
ношение ко мне в совершенно обнаженном, так сказать — 
химически чистом виде. Из обширной коллекции я приведу 
здесь еще один факт, связанный уже не с случайной статьей, а 
с пьесой большого масштаба, над которой я работал почти 
три года. Я был уверен, что эта моя пьеса — трагедия «Атил- 
ла» — заставит, наконец, замолчать тех, кому угодно было 
делать из меня какого-то мракобеса. Для такой уверенности 
я, как будто, имел все основания. Пьеса была прочитана на 
заседании Художественного совета Ленинградского Большого 
Драматического Театра, на заседании присутствовали пред- 
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ставители 18 ленинградских заводов — и вот выдержки 
из их отзывов (цитируются по протоколу заседания от 
15-го мая 1928 г.). 

Представитель фабрики им. Володарского: «Это — пьеса 
современного автора, трактующего тему классовой борьбы в 
древние века, созвучную современности... Идеологически 
пьеса вполне приемлема... Пьеса производит сильное впечат- 
ление и уничтожает упрек, брошенный современной драма- 
тургии, что она не дает хороших пьес»... Представитель завода 
им. Ленина, отмечая революционный характер пьесы, нахо- 
дит, что «пьеса по своей художественной ценности напомина- 
ет шекспировские произведения... Пьеса трагическая, 
чрезвычайно насыщена действием и будет очень увлекать зри- 
теля». Представитель Гидромеханического завода считает «все 
моменты в пьесе весьма сильными и захватывающими» и ре- 
комендует приурочить ее постановку к юбилею театра. 

Пусть насчет Шекспира товарищи рабочие хватили через 
край, но во всяком случае о той же пьесе М. Горький писал, 
что считает ее «высоко-ценной и литературно и обществен- 
но» и что «героический тон пьесы и героический ее сюжет 
как нельзя более полезны для наших дней». Пьеса была при- 
нята к постановке театром, была разрешена Главрепертко- 
мом, а затем... Показана рабочему зрителю, давшему ей 
такую оценку? Нет: затем пьеса, уже наполовину срепетиро- 
ванная театром, уже объявленная на афишах — была запре- 
щена по настоянию ленинградского Облита. 


ххх 


Гибель моей трагедии «Атилла» была поистине трагедией 
для меня: после этого мне стала совершенно ясна бесполез- 
ность всяких попыток изменить мое положение, тем более, 
что вскоре разыгралась известная история с моим романом 
«Мы» и «Красным деревом» Пильняка. Для истребления 
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черта, разумеется, допустима любая подтасовка — и роман, 
написанный за девять лет до того, в 1920 году — был подан ря- 
дом с «Красным деревом», как моя последняя, новая работа. 
Организована была небывалая еще до тех пор в советской ли- 
тературе травля, отмеченная даже в иностранной прессе: сде- 
лано было всё, чтобы закрыть для меня всякую возможность 
дальнейшей работы. Меня стали бояться вчерашние мои то- 
варищи, издательства, театры. Мои книги запрещены были к 
выдаче из библиотек. Моя пьеса («Блоха»), с неизменным 
успехом шедшая в МХАТ? 2-м уже четыре сезона, была снята 
с репертуара. Печатание собрания моих сочинений в изд-ве 
«Федерация» было приостановлено. Всякое издательство, пы- 
тавшееся печатать мои работы, подвергалось за это немедлен- 
ному обстрелу, что испытали на себе и «Федерация», и «Земля 
и фабрика», и особенно — «Изд-во писателей в Ленинграде». 
Это последнее изд-во еще целый год рисковало иметь меня в 
числе членов правления, оно осмеливалось использовать мой 
литературный опыт, поручая мне стилистическую правку 
произведений молодых писателей — в том числе и коммуни- 
стов. Весной этого года Ленин, отд. РАПП'а добился выхода 
моего из правления и прекращения этой моей работы. «Лите- 
ратурная газета» с торжеством оповестила об этом, совершен- 
но недвусмысленно добавляя: «...издательство надо сохранить, 
но не для Замятиных». Последняя дверь к читателю была для 
Замятина закрыта: смертный приговор этому автору был 
опубликован. 

В советском кодексе следующей ступенью после смертно- 
го приговора является выселение преступника из пределов 
страны. Если я действительно преступник и заслуживаю ка- 
ры, то всё же, думаю, не такой тяжкой, как литературная 
смерть, и потому я прошу заменить этот приговор высылкой 
из пределов СССР — с правом для моей жены сопровождать 
меня. Если же я не преступник, я прошу разрешить мне вме- 
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сте с женой, временно, хотя бы на один год, выехать заграни- 
цу — стем, чтобы я мог вернуться назад, как только у нас ста- 
нет возможно служить в литературе большим идеям без 
прислуживания маленьким людям, как только у нас хоть от- 
части изменится взгляд на роль художника слова. А это вре- 
мя, я уверен, уже близко, потому что вслед за успешным 
созданием материальной базы неминуемо встанет вопрос о 
создании надстройки — искусства и литературы, которые 
действительно были бы достойны революции. 

Я знаю: мне очень нелегко будет и заграницей, потому что 
быть там в реакционном лагере я не могу — об этом доста- 
точно говорит мое прошлое (принадлежность к РСДИРП(б) в 
царское время, тогда же тюрьма, двукратная высылка, при- 
влечение к суду во время войны за антимилитаристскую по- 
весть). Я знаю, что если здесь в силу моего обыкновения 
писать по совести, а не по команде — меня объявили правым, 
то там раньше или позже по той же причине меня, вероятно, 
объявят большевиком. Но даже при самых трудных условиях 
там я не буду приговорен к молчанию, там я буду в состоя- 
нии писать и печататься — хотя бы даже и не по-русски. Если 
обстоятельствами я приведен к невозможности (надеюсь, 
временной) быть русским писателем — может быть мне 
удастся, как это удалось поляку Джозефу Конраду, стать на 
время английским, тем более, что по-русски об Англии я уже 
писал (сатирическая повесть «Островитяне» и др.), а писать 
по-английски мне немногим труднее, чем по-русски. Илья 
Эренбург, оставаясь советским писателем, давно работает, 
главным образом, для европейской литературы — для пере- 
водов на иностранные языки: почему же то, что разрешено 
Эренбургу, не может быть разрешено и мне? И заодно я 
вспомню здесь еще другое имя: Б. Пильняка. Как и я, амплуа 
черта он разделял со мной в полной мере, он был главной 
мишенью для критики, и для отдыха от этой травли ему 
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разрешена поездка заграницу; почему же то, что разрешено 
Пильняку, не может быть разрешено и мне? 

Свою просьбу о выезде заграницу я мог бы основывать и 
на мотивах более обычных, хотя и не менее серьезных: чтобы 
избавиться от давней хронической болезни (колит) — мне 
нужно лечиться заграницей; чтобы довести до сцены две мо- 
их пьесы, переведенных на английский и итальянский языки 
(пьесы «Блоха» и «Общество почетных звонарей», уже ста- 
вившиеся в советских театрах), мне опять-таки нужно самому 
быть заграницей; предполагаемая постановка этих пьес, вдо- 
бавок, дает мне возможность не обременять Наркомфин 
просьбой о выдаче мне валюты. Все эти мотивы — на лицо: 
но я не хочу скрывать, что основной причиной моей просьбы 
о разрешении мне вместе с женой выехать заграницу — явля- 
ется безвыходное положение мое, как писателя, здесь, смерт- 
ный приговор, вынесенный мне, как писателю, здесь. 

Исключительное внимание, которое встречали с Вашей 
стороны другие, обращавшиеся к Вам писатели, позволяет 
мне надеяться, что и моя просьба будет уважена. 


Июнь, 1931 г. 


204 


Содержание 


Александар: БЛОК. ии р итнНи З 
Федор Сологуб ананна оннан 16 
Чехөв ели 23 
ЕВ а н ие ое 31 
Встречи Б.М КУуСтодиевым нона рЫ 35 
Анарей Белае одн НИ 48 
МТО о БО ААО А 53 
Анатоль Франс (Некролог) ынны ЫЫ 67 
Герберт Узиел анна наннан 69 
Генеалогическое дерево Уэллса: нение аен 100 
ОНИ ан оо рАные 108 
Ричард Бринсли Шеридан 1751-1816......................................... 113 
Завтра ино оне 126 
«ее Ик 128 
ЗООЮСЬ ео на оке НЬ 132 
Новазрусская проза инета 137 
О сегодняшнем и о современном ...............................н 154 
О:синтетизмех ии аи 168 
О литературе, революции и энтропии.............................«.-.... 178 
Для сборника: книге ини вииолинниня 185 
Орлы 186 


Письмо Сталину нн наи нан аннин ан 199 


Евгений Иванович Замятин 


Лица 


12+ 


Ответственный редактор /. Сурис 
Верстальщик Д. Ананъевя 


Издательство «Директ-Медиа» 
117342, Москва, ул. Обручева, 34/63, стр. 1 
Тел/факс + 7 (495) 334-72-11 
Е-таі: папарег@аігесітеаіа.ги 
ухиги/. оНосГар.ги 
угугүу.дітесітеадіа.ги 


